三十而立,仗梦而行
1984,则已被证明是个神奇的密码,日后很多驰骋一时的公司均诞生在这一年,日后很多声名卓著的人物都在这一年流下辉煌第一笔。三十年风云,弹指一挥间,对企业而言,正处于前所未有的产业大变革前夜,移动互联网正席卷一切;对国家而言,正站在深化改革的路口。
“2008年,对于我来说是个噩梦。汶川地震时我的言论遭遇网民的激烈批评。2009年《南方周末》25周年时,我被邀请作为致敬嘉宾,我很感激。今天,我作为《南方周末》30周年的演讲嘉宾,我很荣幸。”2014年12月26日下午,中山大学南校区梁銶锯堂,1984年创办万科的王石深情回忆自己与《南方周末》的缘分。
当天举办的是《南方周末》第六届中国梦盛典暨创刊三十周年庆。与王石同台忆旧、讲述他们的“中国梦”的人有:《童话大王》创办人郑渊洁、参与组织“莫干山会议”的学者王小鲁、浙江广厦控股集团创办人楼忠福,以及在电影导演陈可辛。1984年,《南方周末》在广州诞生。1984年,上述5人,分别投身于给如今的他们带来巨大声誉的事业中。
1984,他们的行动
已成功举办过五届的“中国梦践行者致敬盛典”,2014年回到了是《南方周末》的大本营广州。有别于往届“颁奖”为主的晚会形式,2014年的中国梦盛典采取别出心裁的演讲形式,以“30年 理智之年”为主题,邀请一批与1984年有缘的人,共同讲述不同的30年故事。盛典当天,拥有1600个座位的中山大学梁銶锯堂座无虚席。
南方报业传媒集团副总编辑、南方周末报系总裁黄灿在致辞中表示:“《南方周末》从一份文化娱乐性的增刊进化成为一份厚重的新闻纸,关注民生,追求真相,记录时代进程,讲述中国故事,在记录中国30年发展的同时,也实现着自身30年的嬗变,从浮泛走向深沉,从热情走向理智。”
梁銶锯堂前台上,巨大的呈拼接样的异型舞台背景,放映着主人公的创业事迹。铿锵的音乐声中,背景板洞开一道大门,郑渊洁步出。他是第一个演讲嘉宾。“那时想赚钱,就找杂志社,能不能把稿费涨点,千字涨一毛都行。结果杂志社的编辑说不可能为一个作者涨价,如果涨了,那洽谈作者怎么办?于是,我就想,整个杂志我一个人写,不就解决这个问题了吗?”谈起1984年创办《童话大王》的因由,郑渊洁半开玩笑半认真地说道。一次过年的时候,郑渊洁去参加钟鼓楼的敲钟仪式,后面有一个人拍着他的肩膀问,你是郑渊洁吗?我是看着你的书长大的!说这句话的人是演曹操的陈建斌。“我说是吗,看起来你比我年纪还大呢。”善于讲故事的郑渊洁声音响亮,故事讲得幽默生动,常逗得堂下的听众大笑。30年来,《童话大王》已累计售出一亿五千万余册。
第二个演讲嘉宾王小鲁,早年是农村发展研究所的成员。1984年,他作为秘书组一员,参与组织了对中国改革开放产生巨大影响的“莫干山会议”。“那时参会的人不论资排辈,只要参会的论文通过了,就可以参加。那是大家讨论问题的激情很高,晚上也有讨论,往往就在纸上写着通告:某某话题将于某时召开,有兴趣的同志可去某某房间。”从“莫干山会议”中走出,后来大有成就的学者有周其仁、张维迎、华生等。1984年后,王小鲁加入《走向未来》丛书的编委会,到1989年出国留学,见证和参与了中国改革开放以及整个1980年代思想解放运动。在王小鲁眼里,“莫干山会议”是民间自发的,过去的改革之所以能推进,是社会各阶层共同参与的结果,之后的改革恐怕也要依赖社会各阶层的共同参与。
楼忠福作为浙商代表,被《南方周末》邀上台演讲。1984年,30岁的楼忠福受命接任浙江东阳城关建筑公司经理。当时,他也只有小学文化;公司固定资产仅几十万元,他广揽人才,主攻杭州、宁波两大建筑市场,这个小小的建筑企业每年以50%的速度迅速成长。1992年邓小平南巡讲话后,楼忠福代理公司筹资改制,建立了浙江广厦建筑集团,四个月后,他将核心企业东阳市第三建筑公司改组为“浙江广厦建筑集团股份有限公司”,成为全国首批以建筑业为主体的规划化股份企业。1997年,“浙江广厦”股票在上证交所上市。
王石是第四个上台演讲的嘉宾。60多岁的王石西装笔挺地走上台来。他未走形的身板应该拜他喜欢的运动所赐。登山、滑翔、跑步、足球,这是企业家王石留给公众的另个一个形象。当然,你也许知道王石爱好赛艇,但你或许不知道2014年9月仁川亚运会期间,王石当选亚洲赛艇联合会主席。王石为流传的第一桶金是倒卖玉米赚来的。1984年,王石拿着300万元组建了“现代科教仪器展销中心”。1988年,公司正是改名万科,开始涉足房地产业。1991年,万科正式在深交所挂牌上市。2012年,万科成为世界最大的房地产公司。从万科的日常管理事务中脱身后,王石游学哈佛。王石称哈佛的学习,如同地狱般难熬。“要完成作业的话,两三点钟还在做作业,早课8点半,还要睡觉,又睡不着,就是非常特别的状况,脑袋一片空白。你说累吧,又睡不着,持续下去就是抑郁症了。”但最后还是坚持了下来。
陈可辛这次是最后一个露面的演讲嘉宾。他当天是抱病从香港赶来。他很惶恐自己压轴出场。言下之意,他的电影人生的前场,一直在香港演绎。而他被内地观众熟知,则是最近几年的事情。1984年,陈可辛涉足电影圈,即成为《英雄无泪》的监制。2008年,陈可辛以《投名状》获得香港金像奖多项奖项,也在金马奖获得最佳剧情片及最佳导演奖项,亦凭此片成为中国亿元票房导演。2013年,陈可辛凭《中国合伙人》不仅取得高达五亿人民币的票房,更拿下中国电影金鸡奖最佳导演,为香港导演第一人,也是第一个完成台湾金马奖、香港电影金像奖以及中国电影金鸡奖的大满贯导演。2014年,由赵薇及黄渤等一线演员合演的社会话题电影《亲爱的》,不但收逾三亿人民币的票房,更于国内掀起话题,再次叫人关注国内拐卖儿童的问题。“其实我不是说冲着打拐拍这部片子,我被这部片子里的爱所打动。”
在科学史、艺术史和商业史上,当一个流派或国家正处于鼎盛的上升期,便会在某一年份戏剧般地诞生一批伟大的人物或公司。在中国企业史和文化史上,这个伟大的年份便是1984年。日后很多驰骋一时的公司均诞生在这一年,日后很多声名卓著的人物都在这一年流下辉煌第一笔。
“我是钱庄和票号的结合”
这次嘉宾演讲,最会讲故事的,非郑渊洁莫属。
“特别淘气,不爱说话,我小时候属于典型的蔫儿坏型。”郑渊洁自曝小时候上课常常走神,有一次上课走神,幻想自己到海底和鱼儿们过家家,就开心傻笑。被老师发现后,郑渊洁到教室最前面罚站,被迫说了100遍“郑渊洁没有出息”。小学四年级时,老师出命题作文叫《早起的鸟儿有虫吃》。郑渊洁想,鸟儿早起可以丰衣足食,但如果是虫子,就一定要睡懒觉才能避免杀身之祸。于是,他把题目改成《早起的虫子被鸟吃》,完全违背了老师“勤能生金”的教导的深刻思想。这种不走寻常路的做法,在一次数学课上酿成了大祸:有一次,数学老师在黑板上写下一道题让郑渊洁去解答。郑渊洁不会,就只好在讲台上尴尬地发呆。
“你这个名字里有‘渊’,但是没有用,实际上你很无知……”老师随后说出的话让郑渊洁幼小的自尊心受到了伤害。郑渊洁忍无可忍,就动手拉开了带在身上的一种爆炸物——拉炮。拉炮中间是爆竹,两边是两根绳子,使劲儿一拉就爆炸。郑渊洁这次终于闯下了大祸,学校决定开除他。
父亲郑洪升在努力无效的情况下,开始在家教授郑渊洁。郑渊洁说,他第一次写皮皮鲁外传时,钢笔写了3天依然有墨水,整整写了一个星期,钢笔还是有墨水。有一天睡觉时,听见书房有声音,这才发现父亲正在给他的钢笔灌水。郑渊洁说,他把《童话大王》写了30年,动力就是“为了让父亲高兴”。回忆起父亲对自己的影响,郑渊洁说年少时,每天都看着父亲趴在桌子上看书写字,就特想认字,想知道这书有什么好看的。“父母在孩子面前阅读,对孩子的教育意义非常重大。”
为了让写作不被人打扰,郑渊洁将写作时间提前至清早4点,6点钟完成当天的写作任务。,整个白天就没有事情做。他就用来给儿子编写教材。“看来,早起的鸟儿有虫吃,还是老师说得对。”“我父亲是山西人,我母亲是浙江人,我就是票号与钱庄的结合物。”郑渊洁说起自己的漂亮经历,往往喜欢用这句话来自我圆场。带着笑声的语气中,洋溢着小小的自得。
与现场听众交流,郑渊洁驾轻就熟,可以大谈网络热词“翔”,长谈家庭教育的心得。口才不佳的楼忠福则是实话实说,以生猛的比喻引起听众的兴趣。在他看来,梦想就是韭菜,割了一茬又一茬。譬如,他谈到自己追求老婆的经历,他强调的是行动,光想不动就不行。王石本来就注重与网民交流,他是微博更新最勤快的企业家之一,他以真实想法与听众分享。在台上,他一如既往地回忆自己的游学生活,有细节,有沉思,有反问。他直言不讳,说与哈佛的苦日子相比,剑桥的游学生活,是人生中“真正舒适状态”。提及电影《亲爱的》,陈可辛说商业的考虑不多。“《中国合伙人》成功后,自己可以“任性”地拍部不那么商业的电影”。
“最美的三十年还在前面”
演讲结束,五名嘉宾与南方周末总编辑王巍开始了圆桌对话。这五位嘉宾在过去30年里,基本都被《南方周末》采访对象过。郑渊洁的教育之道、退出作协、儿子郑亚旗的生意方略等,都成为《南方周末》的报道话题。郑渊洁说当年《南方周末》记者在采访完他育子经验后表示要用立马实践,自己教孩子。“听说该记者已出版教育方面的书籍”。他也说自己创办《童话大王》〉与《南方周末》同岁,实在是件令人值得骄傲的事情。
王石两次踏上《南方周末》举办的“中国梦”庆典现场。第一次时是2009年,那时《南方周末》25岁,做了一个活动,向“中国梦”的实践者致敬,挑选八个改革开放的代表性的人物。正陷入非议旋涡的王石被作为企业家的一个典范入选。王石感激《南方周末》的给予他的温情。“记得当时给了我三个标签:企业家、登山家和不行贿。我觉得选择不行贿者最适合,不是我喜欢,也不是我最认同。”王石说:“哪个企业家都不会公开说他自己行贿,但是我就公开说我不行贿。我认为不行贿者比较能代表我的性格。我选择这个标签,本身是很荒唐的,但是我荒唐吗?《南方周末》荒唐吗?都不是,荒唐的是这个社会。这个社会现在缺乏诚信,缺乏基本底线的坚持,但正因为这样,这个选择才显得有意义。”
陈可辛虽不是企业家,但因拍摄《中国合伙人》,有中国商界的历史,有所了解。南方周末总编辑王巍在对话陈可辛时故事侧头问王石:从企业家角度来看,陈可辛拍摄的摄《中国合伙人》符合历史吗?好看吗?王石赶紧说:“拍摄非常好。这部戏反映的是新东方俞敏洪他们创业的故事。当时我在哈佛读书,有人把剧本转送我手里,我看了,很不错。”在一旁的学者王小鲁补充说,《中国合伙人》反映的历史,应是1992年邓小平南巡后的创业状况,不是上个世纪80年代的世态。如何走好未来之路?面对主持人的提问,陈可辛说:“30年前,根本无法想象现在电影和网络的发展。从80年代到现在,我从20岁变成50岁,理论上这是我人生最重要的30年,但我相信,只要我有梦,最美的30年还在前面,还能拍更多的好电影。”
观众提问环节极为热烈,大家都在争抢唯一的提问机会。有观众的话筒因故障半天不能发音,台上的王石从座位起身,拿着自己的话筒,微笑着径直向台下走去。绅士之态,引发了听众热烈的掌声。关于未来中国房地产形势,王石表示,过去中国房地产市场太好了,质量问题反而没得到解决,未来中国房地产发展的空间依然很大。郑渊洁说他30年童话写作,改变的是写作工具:从钢笔到电脑,再到现在的毛笔。一个人写到现在,“想起来真是个童话。”
面对移动互联技术的冲击,作为纸媒标杆,《南方周末》何去何从?南方周末总编辑王巍则表示,“没有人规定《南方周末》一定是纸媒。”未来三年对报纸而言,是非常重要的转型期。“将来的南方周末会通过数字化、多元化、精品化途径,努力成为一个以精品纸媒为核心、以优质内容为纽带、以跨媒体数字产品为支撑的知名文化品牌”。
某一时刻本身就蕴藏着魔力,正如茨威格在《人类群星闪耀时》描述,“在一个人类群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去,在这种关键的时刻,那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事,都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。”1984,则已被证明是个神奇的密码,中国多数第一代企业家的事业都以这一年为起点。他们带着第一个三十年的烙印,在第二个三十年开始雄心勃勃地求索。在奥威尔的《1984》中,描绘了集权主义的恐怖,而中国真实的1984年,却出现了商业力量的勃兴。
三十年风云,弹指一挥间,对企业而言,正处于前所未有的产业大变革前夜,移动互联网正席卷一切。对企业家而言,则处于交接班关键时刻;对国家而言,正站在深化改革的路口。
《南方周末》在2014年新年献词《我们是南方周末,我们三十而立》中说:我们也期待给自己一个见证,见证一群报人能否在数字世界里延续光荣与梦想。我们看到新媒体已成合围之势,听到四面楚歌正在响起,仿佛只待最后一击。但我们始终坚信,原创严肃新闻不会死,它只会创新阵地。三十岁本是成熟、内敛的年龄,我们却已准备好去新阵地开疆拓土。