林怀民：“我们要蹦起来做点事”
舞者蔡铭元念念不忘2000年在雅典一个古剧场跳《流浪者之歌》。“万神庙就在你的上方，你好像真的在跟神跳舞。那一天的星星很美，在剧场，抬头看到的是黑麻麻一片，现在可以看到月亮星星。”
责任编辑：袁蕾
2013年11月，云门舞集在台东池上乡演出《稻禾》。1970年代初的林怀民对“赤脚医生”心有戚戚。1973年创办云门舞集，除了在剧场演出，他更想做的一直是“送艺术下乡”，去乡下、社区做户外演出。
我的舞到最后是要蒸发掉的，我走了之后，舞怎么跳？可能和今天的不一样，可是不要紧，还是有一个艺术团体在跟社会讲话。我在意的是整个生态。——林怀民
林怀民终于放心。2015年1月，云门舞集进入搬家季，到3月，云门的120个人将全部搬进淡水新址。这是头一回，云门的全部人马聚拢在同一个屋檐下工作。过去条件吃紧，舞者和行政人员分散在台北、八里两地。
2014年11月10日，火灾后新建的云门剧场落成仪式举办。下午活动结束，天气晴朗和煦，林怀民看着淡水居民牵着手走在走廊下，觉得“所有的辛苦都是可以的”。
“云门第一天出来，就不只是一个艺术团体，好像有一个人很爱编舞，他需要一个平台。我就希望跟社会有一个关联。”林怀民对南方周末记者说。
2014年11月20日，首演第二天，台北“国家戏剧院”的露台上，林怀民席地而坐。75岁，花白头发，照常一件黑色圆领T恤，领口已经磨出几个小洞。
不时有台湾本地观众和大陆游客路过，猛然停住：“这不是林大师吗？我在杭州看过你的舞，西湖边上！”林怀民直起身来大声道谢：“好好玩哦！”
云门舞集的观众向来不吝表达热情。此前半个月，云门分别在广州和香港演出《松烟》和《稻禾》，场面类似。《松烟》演后谈，一位观众拿起话筒，刚起头就哽咽。林怀民站在台上面向她，静静等她哭完。
观众哭是常态。就连在台湾南部农村的户外演出，都有老太太跑来哭：“你们在跳什么我从头到尾都看不懂，可是我好感动。”
很多人不明白：为什么现代舞这种精英艺术，能把乡下老太太看哭？
林怀民摊开双手：“我从来不觉得我在编现代舞。你们自己要设框也没有办法啊。云门的作品去大陆没有什么问题，去欧洲也没有什么问题，为什么到乡下就会有问题？”
十年前开始，林怀民常常遭遇的是另一个问题：有没有找到接班人？
“如果说到接班人，你不觉得英国的查尔斯王子可怜吗？”林怀民对南方周末记者笑道。
1999年，云门舞集里分出新的一支，成立了云门2，他们有自己的编舞家、舞者和训练方式，跳什么、怎么跳，林怀民一概不管，任其自由发挥。
“到时候谁可以做，是董事会决定。舞者越多越好，编舞者越多越好，观众也越多越好。我的舞到最后是要蒸发掉的，我走了
登录后获取更多权限
网络编辑：瓦特