走失在信阳的“无名氏”一个孩子是怎么失去生命和名字的

编者按：17岁患病少年何正果，走失在河南信阳。父母、网民、本地市民、当地媒体纷纷介入全城寻人。但九天后，人们却在殡仪馆找到了少年，他已经成了一盒骨灰，被登记为无名氏。在生命的最后几天，派出所、救助站、精神病院，这些原本应该让他活下来的地方，却一步步伴随着他，看他失去了生命和名字。

“他要走你们就让他走啊。”后来，苏美华哭着说，要是儿子当时跑掉了就好了。救助站的解释是，虽然是自愿救助，但何正果是警察送来的，让他跑掉，他们怕担不了责。

“这可能永远是一个迷。”信阳市公安局对何正果的死因进行了调查，公安局局长陈洪杰向何正果的父母如是坦言。

“接下来的监控视频，孩子的母亲是不是就不要看了。”

信阳市公安局负责视频侦查的技术人员按下暂停，转过身来，小心地对来自湖南新化的苏美华说。

视频里，时间暂停在2014年12月9日的清晨六点半，地点是河南信阳市精神病院的一号病房。画面里，苏美华17岁的儿子何正果，身上裹着被子，头埋在枕头下，侧躺着，睡熟了的样子。

苏美华的嘴唇动了动，像是没听明白，一秒钟，她将身子扭向椅背，全身却颤了起来。

12月9日的清晨，时间继续。起床的人越来越多，一个拿着杯子的精神病人站在了何正果的床尾，似乎是好奇他的毫无动静，用手推了推他的脚，看他没有反应，就焦躁起来，提起何正果的左脚脚踝，一把将他从被子里拖了出来。

像是一具被打翻的木偶，何正果歪斜着，仰面躺着，一只手从胸口滑了下来。这位被登记为“无名氏”的少年已经离开了人世。

离不开水的病人

“赔偿有几种方式，一种是走法律途径，一种是调解。如果是进法庭，那就要把所有的来龙去脉弄清楚，走失也是一个环节啊，何正果是未成年人，何文同志也是有责任的。如果是调解，就可以忽略。”何正果死亡半个月后，信阳市民政局局长邹洪邀请何正果的父母来信阳商量善后。

何文是何正果的父亲。12月4日上午，从北京开往湖南老家的火车上，他记得儿子说的最后一句话，是和他打哈哈，“爸，十点半的时候给我一根烟抽呗。”

17岁的何正果被检查出患有生殖细胞瘤和尿崩症。这一年，为了看病，何文带着儿子去了十次北京，辗转病床间。二十三次放疗、两次化疗后，病情有了好转，医生同意他们出院，一个月后再来。

出院当晚，他们登上了回家的火车。上车前，他给儿子买了一大桶纯净水和两包红塔山。何正果的病症之一是嗜水，需要经常喝水。由于治病退了学，除了在家就是医院，见的人要么医生要么病友，何文说儿子心里烦躁，喜欢上了抽烟，他没有阻止，在北京的医院里，父子俩常常躲在厕所吞云吐雾。

到信阳的时候，是4日的早上8点20分，何文看了一眼站牌，又睡了过去，等他醒来，车开了，儿子却不见了。

事后调看的火车站监控视频显示，早上9点11分，何正果出现在信阳火车站的出站口，混杂在一堆挑着大包小包的出站客中。他穿着深绿色的羽绒服，头上戴着一顶迷彩帽，这既是为了御寒，也是因