【24楼影院】《消失的爱人》：用复仇驯服爱

导读：面对丈夫的出轨，心如死灰的艾米全程严丝合缝地筹划与操纵复仇计划，将丈夫逼上绝路的同时也把自己逼上了绝路，变成了自己不想成为的人——“控制欲极强的贱人。”故事绝佳，情节跌宕起伏，犀利冷酷。在新片《消失的爱人》中大卫·芬奇一如既往地保持了他鲜明的个人风格，水准上佳。

大卫•芬奇的影像风格简要概括即是：酷。在芬奇这里，“酷”真正成为了一种美学风格，有着浓厚的后现代风范，一贯炫酷的片头，凌厉稳健的剪辑，阴郁压抑而冷峻的暗色调，以及跌宕猛烈的戏剧张力，最主要的是：对现代社会尤其是资本社会道德秩序、经济游戏的无情讽刺和抨击，这种批判性追求让他具有强烈的毁灭重建欲，打破一切虚伪和欺骗，直视现代人的困境和人格异化。

新片《消失的女人》一如既往地保持了他鲜明的个人风格，水准上佳，剧情虽不烧脑但也足够引人入胜，几处剧情反转让观众瞠目结舌，本片围绕着“婚姻”这一美国电影常见的故事主题，连带了诸多子主题：女性主义、新闻舆论道德、中产阶级价值观等。

芬奇的电影中不乏非常坚强、冷酷、执行力惊人的女性形象，比如《搏击俱乐部》的玛拉、《龙纹身的女孩》的丽思贝丝，进阶到这部电影中的艾米：她有着独行杀手式的冷静，福尔摩斯式的超群逻辑能力，美国丽人式的娇艳可人，异形母亲蕾普利式的强悍意志和行动力，是女性主义剑走偏锋的终极形象与集大成者。在夫妻发生冲突时，艾米曾对尼克道：“我不懂你为什么非要激我变成我不想变成的人——作来作去的泼妇，控制欲极强的贱人（nagging shrew，controlling bitch），我不是那样的人，我是你的妻子！”尼克对对经济困境的消极应对和出轨，出于对婚姻的厌倦和艾米时不时表现出的强势与自主（比如她未和尼克商量，把大部分基金都支援了父母）。发现尼克出轨，是艾米“变形”的导火索，这个哈佛毕业智商爆表的女人彻底成为了一个nagging shrew，controlling bitch——她一直不想成为的人。

艾米的人物设置非常耐人寻味，她是父母艾略特夫妇连载漫画的主角原型，神奇艾米（amazing Amy）这个和她同名同岁的虚构人物对她的生活构成了全包围，对她的真实经历进行虚构润色，兜售给观众，最终成为消费主义炫目的符号。——尼克向艾米的求婚，也是在神奇艾米这个人物的“结婚典礼”上（她的父母还指望她向媒体谈谈对神奇艾米这个人物的看法）。如果说艾米消失的初衷是对婚姻生活的逃脱与对丈夫的惩罚，那么在终极意义上，艾米是对整个人生和自我存在感的不信任，她有着明显的反社会倾向：不是用暴力施暴，而是用智力嘲弄。在这种倾向背后，是她对自己生活的主控宣言：我才是我生活的主宰，我才是真正的amazing Amy，我来决定我在你们心中的形象，你们知道的都是我想让你们知道的。

五周年木婚之际，艾米突然消失，是后现代版的“娜拉出走”，同样是因为压抑和精神痛苦，但后现代在于她的绝对主动权和对电视媒体、大众舆论的巧妙遥控。正如娜拉出走的文化命题热火朝天时有人提出“娜拉出走后怎样”，艾米出走后并没有陷入困境，她向荧幕前的观众再次强调：一切都在掌控中。狂吃垃圾食品，让自己身材走形，戴上眼镜，染了头发，砸伤脸颊，延续着制造现场血迹、不同颜色的墨水写日记、购买昂贵商品等手段，用严密的理性行为做伪装，试图隐姓埋名，暗中观看丈夫一步步走向监狱，而自己渐渐走向自杀的终极目标。

在艾米全程严丝合缝的筹划与操纵中，只有一件事跳脱出了她的可控范围：汽车旅馆里的阿飞情侣。他们抢劫了她所有的钱，逼得她走投无路投奔旧情人柯林斯，而艾米的强悍与无与伦比的逻辑能力再次得以施展，她利用湖边别墅的构造和设计，利用柯林斯的痴情与情欲，自导自演了性虐待囚禁的情节剧，杀人变成了正当防卫。而正是这一风波，让她将计就计，娜拉出走后终于浴血而归——回到丈夫身边，然后继续施展计谋，挽留婚姻，给自己一个可靠而安全的家庭世界。于是耐人寻味的是：一件不可控的突发事件，成了艾米放弃自杀转而继续沉沦、进一步操控的起因。生活之无常，世界之荒谬，才是这一切的操纵者，艾米，更像一个移动棋子的棋子。

除了夫妻这条主线，还有一条贯穿全片的副线：电视节目的追踪报导。现代新闻传播与道德的关系，新闻传播对大众心理的蛊惑性，新闻对人类不断走向癫狂的异化过程的推波助澜的作用，这些主题许多电影都讨论过。比如吕美特的《电视台风云》，达伦•阿罗诺夫斯基的《梦之安魂曲》，甚至国内陈凯歌的《搜索》与日本中村义洋的《白雪公主杀人事件》，都是针对新闻舆论与大众道德的关系进行讨论。相比同主题电影中主人公与新闻媒体的不对等关系，《消失的爱人》把这一主题引入了新层面：主人公与新闻舆论之间的机巧博弈。尼克在律师波特的帮助下，开始从被动转向主动地和新闻媒体合作，自觉控制大众口碑，而妻子艾米则更是全程操纵新闻媒体（包括丈夫、家人、警察），从密谋制造丈夫的凶杀假象，到笼络胸大无脑的孕妇邻居，再到杀死对自己一往情深的柯林斯，一直到自己强行维持早已破裂的婚姻：“被伤害、被强奸的妻子拼死回到丈夫身边，而他却弃她而去。他们会毁了你。”他们成了奇特的电视明星夫妇，在大众面前晒幸福成了他们的义务，尼克骂那些观众是艾米的骨肉皮（groupie，意指疯狂追星的超级粉丝）。——正如律师波特感叹的：“你们夫妻俩该去演一档电视真人秀。”

艾米和丈夫尼克之间的戏份，很有“黑色电影”的元素：聪明绝顶的蛇蝎美人把男人骗得团团转，最终致其于死地。艾米对丈夫的惩罚过程，正式对他实施精神阉割的过程，尼克自始至终都没有成为掌控者，先是在艾米的陷阱里一步步沦陷，而后在新闻舆论的压力下一步步屈服。律师波特是全片唯一可以和艾米交手几回合的存在，他帮助尼克在罗网中站稳脚跟，并成功地将舆论引向对尼克有利的方向，正在这时，艾米归来，杀妻案不攻而破，他拿钱走人，将尼克留给他美丽而恐怖的发妻。——这个角色极其有趣，高效敏捷收钱做事的资本主义既得利益者，只有不带感情的超凡思维，才能对抗艾米的天才逻辑。艾米这个人物最深沉的矛盾性由此而出：她的思索方式行事风格，与爱和感情南辕北辙。爱是非理性的，是与逻辑决然无关的，逻辑永远无法赢得爱，走心的意思是：让不断盘算、设计、操控的大脑停下。爱在于心，不在于大脑（和它自带的智商、逻辑）。

这是个绝佳故事，犀利冷酷，剧情跌宕起伏多次反转但难寻逻辑上的硬伤——毕竟是大卫•芬奇，不会犯这样的错误。这部电影在立意上颇为生猛，这是一种戏剧逻辑的生猛，而没有像《搏击俱乐部》一般提出全新的世界观和价值观，这种逻辑意义上的生猛造就了本片酣畅淋漓的观影愉悦，但没有顾及本片更深意义上的主旨：娜拉出走了，回来了，然后呢？艾米在淋浴时说“我要让所有人知道你带给我的痛苦”，身上的血迹顺水流下，她仿佛洗干净了自己的罪过。两人的世界还剩下十一万美金的信用卡债务，还有王牌律师的天价诉讼费，和早已同床异梦的婚姻空壳。

如果说艾米有恶的一面，这恶就是她过于依赖逻辑，心早已如死灰。那么，她这一切的目的何在？表面上艾米驯服了自己的爱人，牢牢掌控了婚姻，心机缜密战胜了心不在焉，但这胜利之惨痛代价，之无意义，大家心知肚明。又或许，艾米的满足感正来自于这种运筹帷幄把一切的虚妄。——这是一部立意僵硬但剧情酷毙了的电影。

（【24楼影院】一样的电影，不一样的影评。南周·24楼影院欢迎您来稿分享，联系邮箱：wenhua@infzm.com。欢迎关注新浪微博“@24楼影院”，微信公众号“24楼影院”。）