张发财，揪历史的错

没事就坐在电脑前写写历史八卦，把社会高压下紧张忙碌的都市人给逗乐——张发财的“无私奉献”，俨然像老天爷对普罗大众发馅饼，谁能不爱他？

不久前，张发财到广州宣传自己的第三本新书，前来听讲的观众自然是人满为患，还有众多媒体圈大佬前来迎接，为他接风洗尘。

张发财的高人气，是靠写那些短小精悍生动有趣的历史八卦聚拢起来的。2010年，微博正当红，身为设计师的张发财兴趣转移，钻研起历史八卦，每日发上微博，语不惊人死不休。比如，“张学良有个情人是贝聿铭的继母，俩人在美国打得火热。赵四小姐生气，但对象不是张少爷反而是唐德刚！原因是这关系是唐先生帮忙联系上的。”上网的文学老中青、报刊杂志的编辑们在发笑之余，难免惊叹，这哥们怎么知道那么多？

张发财非常瘦，1米82的个字，体重却只有60公斤，戴着黑框眼镜，后脑勺扎个艺术家模样的小辫，笑起来白生生的牙齿像在拍牙膏广告，颇有点“仙风道骨”的意思。

张发财说自己是个特别厌世的人，但又害怕死，因为小时候曾经死过一次。16岁那年，他与一群怕水的东北人为了满足挑战心，偏要去河里玩水，挖出一堆河蚌，堆成一座山，带不走了，只能是让它们在沙滩上晒太阳，一晒就把“舌头”伸出来了，他们用刀把舌头削下来，再一撬，把瑶柱拿下来，整整那么大一塑料袋，就河蚌的“舌头”和瑶柱，回去大吃大喝。第二天他们又去挖河蚌，他突然就被一个漩涡给拽住了，一股拉力直拉下去，他就往上蹿，大喊救命。“人临死的时候想哭，想活，很急”，后来有人把他救上来后，他变得怕死，但又厌世。

现实中，张发财的家庭幸福美满，有个漂亮的妻子，还有个活泼的女儿。哈尔滨大学毕业后，那时的张发财还没叫张发财，而是一名叫陈芳茗的油画系普通学生，他做了一件有趣又大胆的举动。他揣着身份证、自闭症、忧郁症，追随女友从哈尔滨来到南宁定居。

“话痨”的倾诉欲

没写历史八卦前，张发财专职做设计。他的师傅，设计界前辈陈绍华就是开他瓶塞的人。

1998年，他刚来南宁，想去画油画，结果发现油画卖的太便宜了，三到五天画一幅，才能卖三十块钱，怎么活啊？后来进了广告公司，可完全不知道该怎么做设计。直到在《包装与设计》、《艺术与设计》上看到陈绍华的作品，张发财才惊叹“哇，原来还可以这么做啊。”至此，他确定了自己做设计的方向：无论做什么东西，都要从全新的角度去诠释它，才能让人家记得住。

张发财回忆，有次他帮一个大公司做设计，一下子得了一万块钱。他骑着掉链的自行车回到出租屋，迫不及待地将花花绿绿的人民币抛向空中，拼命地摇女朋友的肩膀：“我变成富翁了！我是大富翁了！我有钱死了！”张发财爱在形容词后说“死了”——“可爱死了”、“亲切死了”。

张发财算过一笔账，自己消费不高，抽烟就四块钱一包的中南海，一天三包，一个月的花费也不过三百块，少买衣服，节俭点算下来，一个月的生活费六百到八百就够了。男人感兴趣的车、表、手机，他都没有一丁点儿兴趣，他的兴趣只在撰写历史八卦上。

今年6月，张发财的第三本新书《历史就这七八样》出版。里面的文章形式与前两本大相径庭，前两本是微博体，写的都是段子，而第三本是专栏文章结集，文风不太一样，字数也多了不少。

五年前，新周刊主编封新城“老封”打电话给他，“想你了，小弟你过来跟我喝几杯”。喝酒的时候，老封告诉他，“我给你一个版面，你给我写专栏。”张发财不想写，老封就劝他“随便写，写得少也可以、写得长也可以，写得少你自己做插图，插图做得漂亮一点。”张发财想了一下，还是写长一点吧，以前写段子才100来字，说得不够，不太爽，“因为我话痨嘛。”

“在微博发段子相当于画漫画，但我如果想来一个速写或油画，需要更大的字数空间。现在一篇专栏1500字，挺满足我的倾诉欲。”张发财对记者解释。

守宫砂和满汉全席

有了邀约，张发财可以自由写自己感兴趣的题材，不用跟着热点跑。他感兴趣的点挺广泛，婚丧嫁娶、人体艺术、吃喝拉撒、儿女情长等主题都被他写进了专栏里，他还写守宫砂、汗血宝马、古代的亲子鉴定、满汉全席、免死金牌，甚至还有古代化妆品大全。看似零散的主题，但张发财却有自己的逻辑和脉络——即“你听说过但都不知道是怎样一回事的东西”，简而言之，他关注的就是那些大家耳熟能详，但知其然不知其所以然的东西。

比如有篇文章《守宫砂，一种桌面快捷方式》，开头就这样描绘：“守宫砂的伟大，在于它在人体上开发出了处女膜的桌面快捷方式，只需下面轻轻一点，就把处女记录拉进了回收站；守宫砂的神经，在于它的不兼容性，只有处女能点上，非处女和处男们因此很生气。”

说的虽然是古时候的东西，诙谐的语言却给故事添上了些现代色彩。“大概每个人都听说过守宫砂，但守宫砂怎么做的？怎么来的？没几个人知道。我对守宫砂特别感兴趣，但我也不知道，所以才要研究”，于是，张发财往死里看资料，把它的来龙去脉写出来。

他又说起自己考究“满汉全席”的来龙去脉，“本来我是想写写满汉全席到底有多么奢华，结果查了资料，却找不到所谓的满汉全席——有满席，有汉席，但是没有满汉全席。”张发财查的可都是正史，“我认可的清史就是清实录，还有清史稿。”正史里没有资料，于是他又从笔记体的历史资料里找，还是没有。后来，张发财查了一下中国的餐饮史，还问了身边许多对餐饮有研究的美食家，才知道原来满汉全席是胡说八道。

“民国时候还没有满汉全席的说法，是改革开放传出这么一个奇怪东西。”张发财进一步阐释，上世纪八十年代中国开始发展，一方面经济实力在增加，另一方面奴性却没有被减弱，“越是有钱的人，奴性还在的时候，越是需要一种帝王般的感受。这种虚拟需求和价值需求，决定了满汉全席的出现。”

“历史狗仔队”的侦察生活

无论写什么内容，总要夹杂一点幽默，也是张发财的特色。比如他研究玉的历史：玉最初是巫师装神弄鬼的道具、联络上天的媒介，秦始皇认为自己是天之骄子，可以与上面通话，于是在印章上刻上鸟虫篆（中国人认为鸟能上天）。如此，“对话有了双保险，相当于大哥大加call机，杜蕾斯加毓婷。”又有，“和氏璧单薄得像周迅，去演沈殿霞不可能胜任。”

好朋友高晓松看完这本张发财写历史的书，立刻为这书写了个序，“鉴于发财道每段历史小折子都很短，书稿都是一口气看完，大笑数次，微笑数十次。”而在文艺圈，大家戏称张发财是“历史狗仔队”，他并不在意这个称谓，觉得自己是补充历史常识，“我用我自个的方式来说，让大家别太累，就是酒席谈资而已。”后来他说，他不是为了“解构历史”，他有些虚荣心，出书是为了“得瑟”，多半还是为了“好玩”。

实际上，揪历史的错并不容易。开写前，张发财一般会查找七八万字的历史资料，有正史里的资料，也有专业论文网站的论文。张发财说，“我一个星期大概写一篇专栏。一般要看十万字的资料，才能写出一千多字的文章。有时候，埋头看了六十万字，发现里头什么都没有，就白看了。”

在朋友眼里，张发财傲娇，率直，天真，可爱，又有点小计较。与此同时，他又是个幽默的书生。他爱钻书袋，时常戏言自己的八卦来源是《故事会》、《知音》、《家庭生活》等杂志。实际上，张发财的父母是教师，家里有藏书的习惯，他的爷爷、外公还留下了不少发霉的古籍，这些“破书”便是他的八卦来源之一。他随手拿起翻看，觉得有趣的，就从网上发布出去。

他也读《资治通鉴》、《史记》、《二十四史》这类书，然而总是看得很慢，他也承认古文读起来确实费力。“最痛苦是读吕思勉的书，半白半古，每次看都要崩溃。”《世说新语》他虽然喜欢，但是里面的内容不是他用于摘引的那部分，文人笔记他更是不碰。除此之外他读历史研究类的书籍，也读一些人物传记或者回忆录。他也会用Google查一下，印证史料。“我有点怀疑主义倾向。即便是文物和史记相互印证的，已经是公论的东西，还是抱怀疑态度。”

张发财爱老婆，在圈里是出了名的。他说自己身在北方，从小爱看电视剧，最羡慕的就是电视剧里南方的阳光，“铺天盖地的那种绚烂”，这样的生活真美好。而现在，张发财终于与阳光为伍，与爱情共眠。

精英：你说自己的性格里面有忧郁的成分，但你的文字总是非常幽默？

张发财：其实，我那不叫写作，只是读书笔记而已。我从来不把自个捧得高。我现在有了美满的家庭，算是改变了过去的生活状态，但生活观念、对世界的看法还没变。我其实是想用这种幽默和冷笑话来麻醉我自己或者是欺骗我自己。让我觉得这世界还是有些乐趣的。实际上，我觉得世界很糟糕。

精英：写作解决了你的忧郁？

张发财：算是一种宣泄嘛。确实解决了一大部分的忧郁，就像一根救命稻草。

精英：你经常关注花边新闻吗？

张发财：我关注的都是话题性成熟的新闻，或者说属于爆炸性新闻。我上微博，能不知道这些事吗？微博是我得到时事资讯的手段。

精英：你觉得求知欲是什么东西？

张发财：是天生的东西，也是遗传。我家算是知识分子家庭，家里特别多书。我读书的习惯也不是培养的，就是天生喜欢看书。遗传这个东西吧，很古怪。像是我的亲妹妹，她就不爱看书，但现在人家成了个编辑，你说这世界多荒唐。小时候读书，也是虚荣心作祟，我知道你不知道的事情，我就比你牛。当然现在不是为了这个。有些知识自己知道，想想我就觉得很满足。