戏里戏外
演戏这件事情,大大小小,总要经历一下。绝大部分人是业余玩票,少部分人是专业。专业里边,有人跑龙套一辈子,有人突然火爆成为明星。明星如果再加上美若天仙的容貌,那就成了神。
神就会有神一般的被膜拜的机会。比如本周五,陆家嘴平安大厦,来了个花白胡子的人,引来了一片惊叫声。花白胡子这个物件长在我脸上,不会有惊叫,但长在吴秀波的脸上,把女生们都看呆了,纷纷流着口水叹:哇,帅呆了。
戏里的吴秀波我只看过《北京遇上西雅图》,确实是一个好男人形象:踏实,稳重,用心,深沉,可以说,演得含而不露,有一种打动人心的亲近感。和戏外的吴秀波吃过一次饭,言语不多,但思维敏捷。谦和,但颇精明,尤其对于投资,很有独到眼光,据说,他牵头了一个影视剧投资的小PE,收益颇丰。
戏演得好,人长得帅,还善投资理财,是男神中的男神了吧?
不过,女神的故事总是要比男神丰富一些。比如王菲,歌唱得好,不去说它。演戏虽然不多,倒也有经典之作。20年前看过她演王家卫的《重庆森林》,很奇怪的原因,那张电影碟,同宿舍的几个年轻人津津有味地看了十来遍。
王菲演一个饮料店的服务生阿菲,和梁朝伟演的街头巡警,两人的对手戏。服务生暗恋巡警,一方面总是东张西望地寻找他的身影,另一方面,当巡警不经意地出现在她面前时,她先是惊慌失措,继而又大大咧咧,显得很漫不经心的样子。阿菲喜欢音乐,带着耳机,整天在听音乐,老板骂她梦幻一般。她干的最梦幻的事情,是悄悄地潜入警察家里,帮他打扫卫生,做饭,然后又悄悄地离开。如是日久,警察终于发现了。等真的要面对警察的约会邀请时,她说想离开,要去加州看看,想知道那里的阳光是否真的灿烂艳丽。
20年前的恋爱,谈得这样欲说还休,颇有古典文艺的味道。
戏外的王菲,就比戏内的王菲丰富多了。她的故事已经路人皆知了,不去说它吧。人们只是隐约想知道,过几年的她还会有惊世骇俗的故事发生吗?
《重庆森林》里的另一位女神级演员是林青霞,她扮演一个毒品贩子,冷酷杀手。大墨镜、金色假发、长长的风雨衣,一身酷姐行头的她,在躲避追杀的奔波中,劳累之极,被金城武扮演的巡警安顿在重庆大厦,昏睡一夜。两人没有对白,警察守着她,帮她脱了鞋,看着她酣睡,吃了一堆即将过期的凤梨罐头。
似乎什么都没有发生,也是一种爱情故事。
前些年经常有人调侃:再不解放台湾,林志玲就老了。志玲姐姐毕竟还年轻。但林青霞却要步入老年了,她最近过了六十岁生日。不过,林青霞还依然明眸善睐,优雅迷人。还很认真地写起了文章,做起了作家。文字中,有一种淡静之美,和她演的戏路很不一样。
也许早年戏外的她经历了太多的复杂故事,嫁人后的林青霞原本妩媚中凌厉的目光变得更加柔和了,安静了,是另外一种摄入心魄的感觉吧。
演员是把戏当作职业,戏再精彩,都是别人的,生活还是自己的,如常人一般,都一样要吃喝拉撒,柴米油盐。但由于现代娱乐商业力量的逼迫,通常使他们不容易过远离众人目光和口水的生活,而使得他们的戏外人生不得不像演戏一样地延续,难以自拔。所以,他们珍惜平淡,珍惜凡俗。
常人假如应了节日、庆典之类的需要,偶尔客串演戏,则是在凡俗的生活中,超脱出来,体验一种不一样的人生,也是一样要万般珍惜了。