十年走不出后萨达姆时代巴格达 最长的夜

编者按

战争摧毁了曾经骄傲的伊拉克人的国家信仰，他们在教派仇杀中经历最痛的转型。

在战火逼近到只有18公里的时候，南方周末记者带你走进巴格达人的生活。

沙漠的热风嘶嘶作响，向导奥马尔一脚下去，车速表瞬间指向150公里，大切诺基肆无忌惮嘶吼起来，粗野的声音让人心情愉悦。

巴格达让人开心的声音不多，清真寺的祷告声算，运气好的话，还有婚嫁的传统鼓乐……相对的是，士兵一道接一道的盘问、汽车发动机得不到宣泄的低声聒噪；更糟糕的是，不知什么时候降临的一声轰然巨响，然后是刺耳的警笛声由远而近。

这到底是一个怎样的地方？

从曼苏尔酒店十多层的阳台上俯瞰，时间仿佛定格在了时空穿越的一瞬。底格里斯河对岸的政府大楼，11年前一个春天的清晨被导弹击中，宣告了第三次海湾战争打响。电视里与它相关的是爆炸、仇杀、绑架。而就在眼下，炮火已被辉煌的灯火取代，街头堵成了一锅粥，大街上最显眼的是可口可乐以及福特汽车的广告。

它既像是好莱坞战争灾难片宏大的布景，又有中国1980年代刚富起来的沿海城市的迹象。外力强行介入打破了伊拉克自身演化的逻辑，带来了诸多的自由与可能，也释放了最可怕的恶魔——宗教仇恨。重建秩序的过程中，不安和兴奋、失望和希望、毁灭和重生……每天都在这个拥有1300多年历史、800万人口的城市里交错上演。

宵禁夜、水泥墙与 “兼职士兵”

黄昏的主旋律是炸弹。

夜，则是巴格达周而复始的休止符。

晚11点后宵禁，大多数巴格达人会在天黑前赶回家，除了无家可归者以及检查站执勤的士兵。

检查站遍布大街小巷，24小时轮岗，全年无休。

夜黑到伸手不见五指的时候，35岁的阿里点着根Kent，打开二手显像管电视，“不是想看什么，只是想有个声音陪着”。

10月中的夜的气温仍有三十多度，阿里大汗淋漓，美式迷彩贴在身上。军装与军靴是他从巴格达军品一条街淘来的，M16步枪是发的，它们都是美国人撤走时留下的。对阿里这样的“兼职士兵”，军方对着装没有硬性规定，一个检查站三四种款式的军装是常态。

检查站多用水泥墙围成。同样的水泥墙遍布大街小巷，人们依墙而生，不仅因为它是生命的保障，而且因为墙已经成为每个人联系社会的通道。阿拉伯帝国阿拨斯王朝建城之初显然没预见到这一点，给它起的名字叫“和平之城”。

当兵10年，阿里每天都在重复一个动作：用一个带有反光镜的金属探测仪检查每一辆车的底盘。检查站原为防范袭击而设，现在却成为恐怖分子的最爱。阿里对炸弹已经麻木，他能平静地告诉南方周末记者，“很多炸弹是在检查时被引爆的。不发现最好，一旦发现了，会指望他快点走（炸别处去）。”

在检查站当值有危险，但却好过上前线，而且这也是2003年以来最好找的工作。这份工作薪水不高，约400美元，甚至不够养活自己，所以当兵反而更像一份兼差。阿里就把自己的三个休息日给了一个汽修厂。

在检查点待久了会喜欢上聊天，虽然这早已被严令禁止，因为一增加被炸几率，二