解读足球是修行

本届冠亚大战的凌晨6点19分，詹俊发了一条这样的微博：“这支德国队的成功有拜仁慕尼黑队的功劳，也有瓜迪奥拉的贡献。日耳曼人的速度、力量如今较好地结合了西班牙的传控打法，在南美大陆击败巴西、阿根廷夺冠更证明了他们的强大。但他们还不如全盛时期的西班牙队，防线回追速度慢、应付小快灵的渗透仍然吃力。克洛泽之后他们也需要高水准的传统中锋。”

这一连串的字符，虽然是在电子屏幕上显示的，但是詹俊的风格却可以穿越屏幕让人感觉仿佛是在听他解说。以优秀国语解说能力出名，詹俊首先却是个地道的“讲波佬”（粤语“足球解说员”），粤语解说员讲个不停、语速较快，极少有间断的特点在他身上极为明显。粤语解说者多以搜集丰厚的相关资料做为解说基础，詹俊所积累之足球资料特别是英超资料更加是首屈一指的，方才有英超专家的外号。

我们采访他的当天凌晨正好有场赛事：美国对战比利时。而上午10点40分，詹俊便出现在

北京海淀的新浪体育频道，录制世界杯的评论节目，他只睡了4个小时。这应该是一个标准球迷在世界杯期间的正常作息。

因为堵车，他比约定时间迟到10分钟。“住在北京东面，平时都是夜里解说英超、欧冠，不会遇到早高峰。”詹俊一出电梯便反复解释，表示歉意。深蓝色衬衫塞进西裤，无框眼镜后面，脸上扑过粉——他起床后给自己简单画的妆。他迅速同工作人员了招呼，从地上箱子里捡起一盒凉茶，边喝边走进演播室。

大约10分钟，凉茶喝完，镜头打开，詹俊兴奋起来，声音也由疲惫、轻声一下子变得高亢、清脆，一如10多年来每一次足球直播解说的状态。这档专门为张路与詹俊打造的世界杯述评节目开始录制。

“零差评”解说

2012年9月，微博账号@ESPN詹俊，改为@评述员詹俊。那标志着，詹俊从位于新加坡的ESPN卫视体育台正式回到大陆，加盟新浪体育频道，继续解说英超和欧冠赛事。

在新加坡ESPN工作11年，凭借对英超、欧冠足球赛事网络直播的解说，詹俊在大陆球迷评价体系中几乎收获了“零差评”。他说，这些年自己服务的主要还是大陆观众，“一直在等待回来的机会。”

1995年，23岁的詹俊从中山大学德语系毕业，放弃宝马和奔驰汽配公司的邀请，加入广东台体育频道，做些体育新闻的翻译工作。随后，摄像、编辑各个工种他都一一尝试。直到1997年偶然机会，詹俊和王牌解说王泰兴搭档解说利物浦对纽卡斯尔，正式“触电”足球解说。

那次解说中，王泰兴教詹俊，要说出自己作为球迷最想知道的信息。詹俊从小就喜欢利物浦，纽卡斯尔也算英超强队，他对球员信息的掌握程度，自然超过了以往主持人作用的“解说员”。

“报球员号码，低头看资料，报身高、体重”，时至今日，这依然是一些获得国际球赛直播权的电视台的解说风格。但詹俊没有以“低标准”要求自己。从第一次对足球解说“触电”，他便认识到：只有准确、及时说出最多的信息，才能让球迷真正满足。

詹俊自己有一套解说规则：基本功扎实，能配合镜头语言，嘉宾要比主播承担更多的解说职责。“2005年，我在一篇足球专栏中就这样总结过。近10年已经过去了，我相信，未来至少10年，这3个条件依然不会过时。”

詹俊基本功扎实，球迷都没得说，这来自他的勤奋和敬业。对镜头语言的准确解读，则得益于詹俊早年在广东台的摄像经历，“能够迅速读懂导演的意思，把特写镜头推给解说员。”而关于第3条，对詹俊而言是最大的挑战。

和张路、李元魁这样的解说嘉宾不同，詹俊并非足球运动员出身。从2001年9月到ESPN卫视体育台，詹俊客居新加坡11年，“取经学习”。在国际化的体育频道，詹俊更多以解说主播的角色，同李元魁等嘉宾搭档。这正是他理想的解说模式，“主播+专业嘉宾”，他感到“过瘾”。不过，随着ESPN对大陆的英超等赛事直播权的逐渐失落，李元魁等一众解说嘉宾也陆续回到大陆。詹俊不得不面对“单口解说”的挑战。这种独特的英超解说风格，同詹俊录制的“英超精华”节目一样，一度成为一道带有詹俊特色的“风景”，让球迷常常发帖、留言：“求单口！”

世界杯期间，球评人高亚在微博中这样赞美詹俊：“荷兰人有了坚韧，相当于CCTV-5有了詹俊。”人人都知道，拥有世界杯直播权的CCTV-5，今年又因为解说不够专业被集体“吐槽”了。

“顶着诱惑，静下心来”

从小耳濡目染父亲作为知识分子的严谨性格，詹俊在解说中也极为认真。这种职业态度，不仅让詹俊在“用人到极致”的广东台练就“万金油”的经验，也让他在ESPN练就了全方位解说、甚至单口解说的本领。即使在平时打球娱乐时，朋友也会因为他“胜不骄，败不馁”的球风而愿意与他搭档。“不会因为业余玩乐，队友或自己发挥不好，就随便打，甚至发脾气。无论什么时候，我都会认认真真。”詹俊的人生观，和他的“足球观”是统一的。

詹俊7岁便爱上踢足球。广东的四季，不甚分明，大多闷且热，小伙伴们倒是踢得不亦乐乎。詹俊回忆童年时代的理想，当然是“要做足球运动员！”

但碍于父命，童年时代的詹俊，每天必须练完书法才能出去玩。楼下的小伙伴常常倚在詹俊家门口，急切询问：“詹俊哥，什么时候下去踢球啊？”可父母之命不可违，那种被迫留在家里的心情，至今想起，依然真切。“我很难受的，”詹俊回忆，低下头，弯起嘴角，一字一字认真诉说：“顶着诱惑，静下心来，在报纸上临摹。”

詹俊承认，小时候养成的专注力，让他后来担任体育解说很是受益。近20年来，每次1个半小时的直播，他雷打不动独自做3-4小时准备功课。每年遇到英超、欧冠重合的魔鬼赛程时，球迷们已经习惯了詹俊一个晚上连说两个场次。那种敬业加专业，让球迷熬夜看球有了新的动力。不过，对詹俊而言，那意味着，功课也要加倍。他常常在中场休息时拍下写满资料的一摞A4纸，发到微博上。这让球迷得知，詹俊至今准备解说功课时，依然坚持手写。

“为什么我工作能不受环境影响，绝对没有拖延症？就是和小时练书法有关。一张纸写几个字，会有规划；方方正正，对工作态度、生活审美都有帮助。”

不少年轻人企图找到通往解说职业的“捷径”，前来咨询詹俊时，目标指向性很强：“我就要做解说！我就要成名！”詹俊对此难以理解。“对于我来说，刚毕业能进入到广东台体育频道，从事我所喜欢的行业，就很满足了。哪怕后来没有投入解说，而是继续做编辑、做导演，甚至拍片、编片，只要是做跟足球等我喜欢的体育运动有关，我都会带着兴趣全力投入。”

对话中，詹俊谦逊地否认自己“具有解说天赋”，也并非“专为解说而生”。“我不会因为没当上解说就远离这个行业，这是我和很多人不同的地方。”他将自己踏入解说行业的机会完全当作是“幸运”，所以也“一直在努力”。

如今，回忆起1997年12月，在摄像岗位上已经被安排到“最重要的球门位置”的詹俊，临危“救场”，解说利物浦和斯卡纽尔球赛，詹俊表示， “只是很想好好把握机会，也觉得自己有能力做好。”他随意说着，举重若轻。

“超级硬盘”大脑

2013年9月29日凌晨，英超联赛阿森纳客场对斯旺西，带着墨镜的詹俊出现在新浪直播间。球迷很快注意到了不寻常，纷纷在网上奔走相问。

因为自小“超级爱看书”，并且总是“歪在床上看”，詹俊初中就超过600度近视。视力的劣势，加上长期熬夜看球、解说，眼睛终于开始“罢工”。

“去年9月底，我的视网膜突然出现裂纹，不得不进行手术。通过激光焊接，让视网膜不要脱落。手术后，我不希望影响那一轮联赛解说，就坚持着吧！但演播室灯光太强，只好戴上墨镜挡一挡。”

这次视网膜裂纹，让詹俊意识到足球解说是“高危行业”。他缓缓叹息：“过了40岁了，眼睛是主要的工作工具，要注意劳逸结合了。”进而又略显伤感：“以前，我只知道陈寅恪大师视网膜脱落导致失明。但他是读线装书、读史料，而且那个年代灯的光线不好。我们这一代进入互联网时代，盯电脑、电视机银屏做资料太多了，想看书却没有时间了。”

读书，是詹俊从小就爱做的又一件事。彼时，他看“打打杀杀的演义故事”：《三侠五义》、《隋唐演义》，并没想到会把这些阅读经验结合到体育解说中。

2003年，詹俊在ESPN解说美网，向搭档许乃仁娓娓道来，“网球的世界排名系统，我一点都不感到新奇。小时候我看《新唐传》，它和《说唐》、《隋唐演义》不同，排名靠前的武将，真到临场交锋的时候，未必就能击败排名比他们低的战将，而是要看临场状态。这和网球赛很像：排名靠前不一定能赢得比赛。”他以“李元霸之死”来论证《新唐传》的合理性，并推理出，即便是排名第一的网球员，也可能因为外在因素而发挥失常，输掉比赛。

詹俊每一天都在做功课。他追美剧，关注一切资讯甚至八卦新闻。他知道，所有信息的收集，都可能在解说中发挥作用。詹俊的中山大学师兄、解说好友颜强评价说，詹俊的大脑里有一个“超级硬盘”。而硬盘中的海量信息，都是每天一点一滴存储起来的。

詹俊以“修行”比喻解足球解说。“能否将导演的想法介绍给观众，是衡量解说员修行高低的标准之一。”他对观众心怀敬重，认为点滴积累和临场反应都需要对观众负责，“你知道的未必真比观众多，那么就要问问自己——能否在镜头出现的时候，告诉他们想知道的东西？”

让球迷和同行真正折服的，也正是詹俊快速、准确、无死角的解说特点。他不仅可以在朱鲁出场时，脱口而出“瑞士版的蜡笔小新”，还能在镜头扫过阿森纳教练温格旁边的老头儿时，及时介绍：“坐在温格旁边的是奥克斯，他是阿森纳队的队衣管理员，同时也是阿森纳女队的主教练，而且兼任阿森纳队的大巴司机。”

“看一部电影、电视剧，这些艺人、歌手，可能某一天就会出现在足球看台上。你说出来，才能够满足职业解说员的要求。”詹俊说，“随着技术的进步，观众看电视，会有越来越多的特写镜头出现。镜头语言解读是最困难的，一辈子都学不完。”

在你看来，足球是什么？

足球是……激情的释放。

你所解说过的比赛里，哪一场最让你难忘？

2006年英足总杯决赛，利物浦凭借杰拉德在最后时刻的进球3：3追平西汉姆联队，然后点球大战5：3获胜。

如果不是出于工作目的，你喜欢在哪里或什么样的环境下看足球赛？和谁或者什么样的人一起看足球赛？

在家里，自己看。看到了就行，无所谓哪个频道。

看球的时候你喜欢吃什么？

喝水，喝酸奶。凉茶比较少少，会吃水果。

你是利物浦球迷中的“隆包党”（阿隆索、杰拉德的支持者），自己的猫咪也命名为“拿铁小笼包”，后来收养的同样黑白色的“摩卡小花卷”还在今年世界杯中做起了赛前预测。你觉得它们能看懂足球吗？

当然不行了。

人们常说“别把爱好变成工作”，足球解说是全世界男人最羡慕的工种之一，你有没有对工作感到厌烦的时候？为什么？

还真没有。所以从这个角度看，又好像证明我是天生干这一行的。这么多年来，我没有一次觉得厌倦的。

许多人都知道，你是一个忠实的利物浦球迷！你如何看待解说员自己的感情倾向？对工作是助益还是障碍？

球迷身份绝对是有益。解说时比赛为大。

你觉得利物浦下个赛季有戏吗？你说过，阿森纳和利物浦是“守望者同盟”（阿森纳是守着前四，利物浦望着前四）。

大家都保四。争冠是没什么希望了，切尔西会是大热。

如果必须要退出足球解说界，你会选择解说哪一项其他体育项目？为什么？

网球。其实我跟你说，体育解说里面，除了足球和网球，我还喜欢排球。因为我高中的时候打排球，还参加过广州市中学生“萌芽杯”排球赛，那时候打二传的。只不过解说的机会不多，在ESPN解说过几次。平时太忙，看不过来，只有奥运会才看一看。我最满意的是大学最后一年的生活，体育运动安排的很好。周一、三、五，是学校网球队的训练，周二、四、六、日，2天打排球，2天踢足球。

中山大学有网球场，上大学开始学打网球。我的体育天赋比较好，大二进入了中大网球队。大四毕业前一个月，感觉特别充裕，体育活动安排得满满的。哎呀，从此这世界上没有比那一个月更快乐的日子了。我喜欢各种运动，尤其是球类运动。只要是球，都能玩的转。

提到足球你想到的第一个球星是谁？

范•巴斯滕。

如果你可以为足球增加或修改一条规则，你会怎么做？

增加慢镜重放，可以像网球那样提出鹰眼挑战。鹰眼门线技术已经引进足球比赛，目前争议很大的是，禁区里面的犯规、是不是越位。如果能够有挑战的权利，一场比赛只能有两次，进而减少争议，看清到底是不是点球，是不是越位。

解说时，你自己会有不同于裁判的判断。

对。裁判对的时候，也得夸，“火眼金睛！”我们（解说员和观众）看到的是摄像机镜头里面的比赛，居高临下，而裁判与球员处于同一个平面，很多角度就没有我们看到的那么清晰。失误难免。

你认为现在足球的规则比较合理？

挺好的。赏罚比较分明。咬了人就要禁赛。

这届世界杯上，亚洲球队一场未胜，无一进入淘汰赛阶段，这和近几届大赛的表现相比，出现了明显的倒退，你如何理解这个现象？

亚洲球员表现不佳，最主要的原因还是实力问题，日本和韩国的队内团结方面也出现了状况，同时也缺少标志性的球星的带领，导致亚洲球队整体水准不占优势。日本的香川真司名气最大，去了曼联也发挥很糟糕。澳大利亚以往有科威尔、维杜卡这些在英超响当当的球星，现在寄希望于一个35岁的卡希尔。没有球星，球队很难带动起来。

你希望哪个国家能在未来赢得一次世界杯？为什么？

美国。因为通过这次在美洲举办的世界杯，大家可以真切地感受到足球这项运动对美国的冲击。足球在美国的发展是相当惊人的，美国人有非常出色的身体素质，现在的美国队最能跑，不过技术层面还需要加强。如果他们的个人技战术提升，出现一个天才球星，那么未来美国队的发展绝对不可忽视。一旦美国拿到世界杯冠军，这项运动在美国会是爆炸式的发展。这对于全球这项运动的普及和发展来说，有挺大的帮助。

我以为你会说你自己喜欢的英格兰队或巴西队。

英格兰我不会担心。即便国家队表现再差，其英超联赛水平世界第一的位置是不会有任何改变的。而巴西本身对足球已经足够“疯狂”了，什么时候拿第6个冠军，不是那么重要。

你觉得中国队下一次进入世界杯会是什么时候？要等到我们举办世界杯的时候（直接进入小组赛）吗？

可能吧……陈熙荣跟我讲过，要计算时间，最好有一个起点和目标。现在目标是固定的，就是进入世界杯，但起点在不停地变化：一下子要学德国，一下子要学巴西，一下子要向邻居日本看齐，一下子要靠向法国那边，是吧？这样一来的话，没办法确定起点，也没办法计算到达终点的时间。所以什么时候搞清楚起点了，我们再来展望……

这和我们的足球体制有关系吗？比如，青年的选拔、训练环节比较薄弱？

所幸的是，现在中超比较火，老板们毕竟实实在在投钱了。而且他们也意识到，想要做好中国足球，必须职业化，这就要从俱乐部的青训开始。现在的小孩儿，进入职业青训系统的机会比以前大了。比如，恒大足球学校就办得不错。虽然中国目前整体参与足球的人口基数不如日本、韩国那么大，但出人才的几率比早些年大一些。

如果你是一名球员，你觉得你应该踢哪个位置？

我从小踢球。最早踢前锋，那时速度比较快。刚毕业时，参加广州地区新闻记者赛拿过最佳射手，后来在广东台也是踢前锋。慢慢地年龄大了，就踢右后卫。

现在还常常踢球吗？

央视有一支主持人足球队，刘建宏、白岩松、段暄（现在有伤，踢不了了）、鲁健、颜强都会一起踢。我来了北京，有空会参加，不过他们活动总是在周末，是我最忙的时候。

你觉得球迷是一群什么样的人？

有追求的团体。

你最鄙视球场上什么样的行为？

咬！人！（大笑）开玩笑了。最鄙视要废人家“武功”的行为，那种粗暴的犯规。基恩当年故意踢断曼城哈兰德的腿（基恩在自传里说，自己是有意识的报复），那是犯罪。“苏牙”虽然没有那么严重，但一而再再而三这样，属于一种病态。

你最欣赏足球运动员的品质是什么？

忠诚。这也是我喜欢杰拉德的原因。（这也是一部分阿森纳球迷不喜欢转会曼联的范佩西的原因？）呵呵……

关于足球你最美好的记忆是什么？

小时候看足总杯决赛。平时家里不让看电视，但每年的五月中下旬，虽然期末考试比较近了，到足总杯决赛那个周末，我爸还是会把我叫出来一起看。那是非常好的回忆：锦旗招展，球迷热情地涌入温布利大球场，还有赛前皇家乐队演奏的仪式……那种全家一起看球的感觉，以后不会再有了。我父亲1993年过世，2000年我在英国特别去温布利大球场，替父亲“重温”一下。