【蝴蝶过海】麦家专栏 小说短篇

我已经基本上告别短篇小说，不是因为挣不到钱。我早就不为钱写作，只为名。写短篇小说很难挣名，却容易败名。我好不容易挣了名，不想被短篇小说败掉。败在短篇小说上很吃亏的，人家会说，连短篇都不会写。

其实，短篇小说很难写，不少大作家都写不好，巴尔扎克、托尔斯泰的短篇，《人民文学》不一定会发头条。

我以为，写短篇小说，是走T型台，雪亮的聚光灯下，板着面孔，挺着胸，收着腹，迈着猫步，甩着胳膊，迎着数十管“长枪短炮”和几十支闪光灯，一脚是一脚，一手是一手，一腰是一腰。所有眼珠子都撑着、盯着，且近在咫尺，目光炽热，视线无可挑剔。你（男模）两孔鼻毛没修剪，蕾丝三角裤（女模）没穿正，都逃不出群众的法眼。一套套行头精准地比着你身体裁剪，与其说是遮身，不如说亮眼，不是敞胸露怀，就是欲盖弥彰。

我有一友，男性，高智商，情商更是高不可攀，三十岁发迹，超有钱，却没文化，精神生活几近空白，课余时间全心扑在欢场上，乐此不疲，愈战愈勇：属于阳亢的那种“男神”！如今，年不过半百，睡过女人过千。他对我说，怪了，看T型台走秀比看黄片还那个……烧下半身！其实不怪，黄片是下流故事，暴露，粗俗，不美，脏；T型台走秀是短篇小说，必须简练，精致，锋利，如匕首：既是厉器，又是宝物。匕首都是精美的，因为短小，必须精悍；因为要常把玩，必须酷毙。

正如匕首不是大器，派不上大用场，模特很少成大名，因为他们表演舞台小，时间短，速度快，走马灯似的，上去，下来，脚板底没走热，设计师像母鸡领一窝小鸡呼啦啦上台，谢幕了。因为一部长篇小说名垂青史者，古今中外，不胜枚举；因为一篇短篇小说成名成家，只有在中国的上世纪八十年代。

曾思过，若将友人与上千女人欢场之事逐一记下来，或许可以当长篇小说看，文字好些，加些美食风俗，不是《金瓶梅》，也是“金瓶桃”。但单拎一个女人写，不一定是短篇，除非他撞大运或倒大霉遇到个狐狸精，匪夷所思，创世纪。有一天，友人提着一箱钱，在偌大的欢场里寻不到一个女人睡，这才是短篇—因为这也是匪夷所思，创世纪。

生活往往不是这样，但短篇小说就是这样，不是写生活，而是开创生活，创世纪；不是拾阶而上，顺流而下，而是暗渡陈仓；不是大部队压上去，而是剑走偏锋，出奇制胜；不是跟一千个女人睡，而是为了赢一颗女人芳心让一千个女人哭。打个蹩脚的比方，生活犹如一堆草药，带着山涧的露水，附着泥土气；短篇小说是一粒药片，匪夷所思的疗效，好像是上帝赐的，其实是那堆草药炼制的。