【记录】刘克襄的菜市场哲学

观鸟，行山，穿过大小村落，沿着铁道旅行，三十年来，

刘克襄一直观察、描绘并记录着自己目所能及的自然生态变化和发展。

这一回，他把眼光放到了菜市场里。

中午11点，刘克襄出现在酒店大堂，他身材瘦削，架着眼镜，穿墨绿色T恤、牛仔裤，素朴到毫无亮点。摄影师端详半晌，拿起镜头试了又试，总觉得效果不佳，于是同他商量：“刘先生，能不能换件衣服？”他宽厚地笑笑，转身回房间。

几分钟后下得楼来，依然T恤、依然墨绿色。唯一的变化是色泽明亮些。“实在抱歉，我只带了几件T恤，没衬衣。”想想也对，逛菜市场，不就应该这副打扮吗？

逛菜市场是刘克襄每到一地的“必修课”，他还就此写了本《男人的菜市场》。按他的说法，菜市场是一座城市“最大的交流平台”，其品种比超市丰富得多。“你很难在超级市场看到白凤菜、八月豆、角菜道理很简单，考虑到栽种、装运和口味，果菜公司的采购意愿不强，那么，它签约的菜农就不会栽培。”而在菜市场，这些品种随处可见。

刘克襄尤其关注当地农户售卖的谷物和菜蔬。那既反映了城市周边的自然环境，也蕴含着天然有机、友善土地的精神。

此次来上海，当然少不了逛菜市场。一大清早，他就在出版社编辑的陪同下去了酒店附近的嘉善老市菜市场，随后又探访了位于复兴中路襄阳南路的复兴菜场。一路上，刘克襄有疑必问，用小本记菜名、产地，用单反留影像。而菜市场的小贩们，也对他的“台湾国语”表现出浓厚兴趣。

在上海的菜市场，刘克襄发现了草头、鸡毛菜，那是台湾、香港所没有的。他也细心地注意到，此地的空心菜、荠菜、菠菜等普遍比较细小。“这大概就是江南风格吧。看得出，上海人的生活非常细腻。”

台中老城区的旧调子

刘克襄是第一次来上海，复兴菜场则是他迄今抵达过的“中国最北边的菜市场”。“毕竟只花了一个早上，还无法对上海菜的市场做深入判断。那需要更久的累积。”

刘克襄真正熟悉的还是台湾菜市场，那儿有他沉淀近三十年的温暖记忆。

“如果你问我哪里是最原汁原味的台中，我一定会说第五市场。”第五市场位居台中老城中心，由乐群街、自立街、大明街、四维街围成。它面积不大，却有半个世纪的历史，云集着各类商贩，生鲜、蔬果、杂货应有尽有。周边居民多半在学校、法院工作，构成所谓“文教圈”。他们天长地久地来第五市场采买日常所需。

这里的小吃也很出名。论资历，还超过同城的东海夜市、逢甲夜市。“乐群街上的蚵仔粥、蚵仔面线、鱿鱼羹、饭团、肉圆，旧市区人人知晓。”1950年代，一家商铺发明了“太空红茶冰”，广为传播。据说，那就是后来风靡海峡两岸的冰红茶始祖。

不远处的第二市场也是台中老城的代表，且历史更悠长。它由日本人建于1917年，为当地最早的三翼型砖造市场。居民又以日本官员及眷属为主，因此专售高档货品，曾被称作“有钱人的市场”。直至今日，当地人仍戏称第二市场为“五星级市场”。

在刘克襄看来，第五市场比第二市场亲民，并且后者的商业消费功能越来越凸显。“颜家包子店每颗包子的价钱，连台北二一六巷著名的潮州包子都甘拜下风！”由于实行统一管理，传统菜市场那种凌乱、驳杂的况味也消失殆尽。“它更像商场或办公楼。”

何止第二市场？随着现代化进程加快，新城区取代老城区，生活方式也改变了。原本热闹的第一市场、三民市场、民生市场等或凋零或变味。“批发性格”成为主流。

唯有第五市场似乎置身时光之外，保持着旧调子。低矮旧屋“起落不一地灰暗着”，毫无变革之心。摊位虽小，摊主却往往经营了二三十年，像熟悉额头的皱纹那样熟悉此地的每一方寸—十多年间，刘克襄的母亲就经常光顾一个不及两坪大的水饺摊，品尝地道的手工水饺。菜市场里永远人来人往，喧哗与骚动，但隐然有一种“无秩序的规矩”。

每次回台中，刘克襄必定会过来走走、看看。即便不买菜，也能和摊贩们随意地聊天，拍照记录。从中，他触摸到某种在其他地方已然瓦解的“社会情谊”。

台北盆地的“清明上河图”

“三十岁以前，我是五谷不分的单身汉。”刘克襄笑言。尽管热衷于铁道旅行，也四处游晃品尝美食，对“买菜做饭”他却一直没兴趣。直到结婚生子，要分担家务，这才走进菜市场。另一方面，长期致力于“自然观察”的刘克襄也想看看餐桌上食材的“原来模样”，了解它们的栽种环境、流通方向。

自然先从居住的台北市区开始，并逐步扩及整个台北盆地。几年下来，积累了相当丰富的经验。

刘克襄将台北盆地的菜市场分为外围和市区两类。市区囊括了士林、中山、南门、三水街等，面积虽小，但不同区域的市民属性有差异，菜市场各具特色。外围则宽泛得多，有淡水、北投、新店、木栅、树林等，面积辽阔，人们依山聚居。

“大体来说，市区菜市场以精致干货、点心食品和高档果物见长，品种稳定。外围的集中了大宗蔬果，品种缤纷多样，流动性大。”刘克襄更偏爱外围，特别是木栅菜市场。

木栅位于台北市东南边，景美溪畔，旧时因建有防护性木栅而得名。通常，刘克襄先搭车到木栅旧公交车总站，随后穿越“全台北最窄小低矮”的骑楼，缓步走向开元街。周遭的气氛渐渐从清冷转到热闹，进而沸腾。“木栅菜市场可是百年大市哦。1950年代，还有大批随国民党来台的‘军公教’到此地群居，越发热闹了。”

木栅附近有猫空、草、坡内坑等山区，向菜市场供应天然农作物。石碇、平溪等远方乡镇的农产也被吸引过来。“前些年雪山隧道通车，宜兰的农产得以快速进入台北。”

刘克襄习惯从开元街走入木栅菜市场，欣赏街市两侧的菜铺果店，更醉心于散落在角落里的个体农户。“百年前，他们的祖先从猫空、草下山，或者从偏远的土库、乌涂窟、枫仔林出发，甚至从遥远的平溪搭船，到这里落脚、经营、繁衍。”此情此景，每每让他想起北宋名画《清明上河图》。

由于台北市区管得紧，菜市场纷纷“标准化”，已经很难看到这幅由个体农户汇成的“清明上河图”了。这是刘克襄舍近求远的重要原因。

他还有一套理论：个体农户的蔬果虽然也会使用农药，但只要常打交道，了解其产地和种植过程，风险会降低很多。经验是，“外形越寻常乃至于丑陋，越可能是小农自家食用之余拿出来零售的。”为证实这一点，他曾做过“跟踪调查”。

在台东池上乡旅行时，刘克襄看到一位阿婆骑脚踏车卖菜，遂悄悄尾随。“每到一个店铺，商家就会出来买她的菜。他们都是熟识的。”他一路追到阿婆的菜地，仔细观察。“阿婆不打农药，浇菜的水也是干净的。这样的食材比较的令人放心。”

从“鸟书”到“小绿山”

刘克襄生于1957年1月，三十岁正值1987年，迄今，他已逛了二十多年菜市场。他把木栅菜市场算作“小学课堂”，由此起步，足迹所至包括台中、花莲、鹿港、台南、澎湖台湾大大小小的菜市场几乎走了个遍。

其间，台湾生态环保运动从萌芽到兴盛，风起云涌。

台湾的工业化始于1950年代，随之而来的是农人离乡离土，“进城”蔚为风尚。刘克襄的老家在台中县乌日乡九张犁土角厝，祖辈代代务农。到了他父亲那代，觉得种稻太辛苦，渴望脱离。终于在刘克襄五岁那年，全家移居台中。

至1970年代中期，工业化的负面效应日益显现。比刘克襄小十一岁的台湾学者薛仁明告诉记者，其老家高雄县茄乡就是工业污染重灾区，“乡北边有一条溪，岸边堆积着废弃的电器、电缆，工厂经常把它们烧掉，或者用盐酸洗掉。风一吹，毒害气体弥漫整个茄乡。”靠近小溪的几个村曾出现大量畸形儿。

1985年6月，饱受农药厂污染之苦的台中县大里乡民众发起抗议活动，次年成立反公害团体。鹿港镇、新竹市等紧随其后。彼时台湾尚处于戒严时期，“党禁”未开，此类举动被视作对政府威权的挑战，遭受打压。但社会各界已认识到环保的迫切性，纷纷伸出援手。大学生、学者组织社团、工作队，走出校园，下乡做田野调查。

性格温和的刘克襄没有直接参与社会运动。他有他的方式。

1978年，即将从文化大学新闻系毕业的刘克襄出版了处女作《河下游》，接下来几年，连续推出《松鼠班比曹》《漂鸟的故乡》《在测天岛》《小鼯鼠的看法》4部诗集。他的诗关注动植物，尤其钟爱鸟，在文坛上独树一帜，也深受年轻人喜爱。

在小诗《观鸟小记》中，刘克襄表现出对未来生态状况的忧心：

一八六三年,中国继续有战争／

英国鸟类学家史温抵达淡水河／

发现一万只水鸭飞起／

一九八三年，台湾继续有意识之争／

我旅行淡水河做四季鸟类调查／

看见一千只小水鸭栖息／

二○○○年，台湾／

五百名赏鸟者赶到淡水河／

争睹一只小水鸭浮游

毕业后刘克襄服役，任海军少尉。两年间，得以“随军舰各地来去，手拿望远镜，看港口的老鹰、离岛的海鸟群”。1981年退伍，进《台湾日报》任副刊编辑，并开始旅行。方式很特别—游走于台湾中部地区的森林、水域，观察鸟类，撰写札记。1982年出版自然著作《旅次札记》。此书以鸟类为描写对象，故又称作“鸟书”。

透过“鸟书”，刘克襄表达了自己对过度工业化的深刻焦虑。同期他也和诸多关爱自然环境的文友，诸如韩韩、马以工等为报纸副刊“自然环境的关怀与参与”专栏撰文，呼吁公众关心生态问题。他的《大树之歌》后被收入台湾的国文教材。

刘克襄的视野逐步从记录鸟类扩展成“自然志”。1992年，他选中台北盆地的一座小山，做全面而细致的调研。三年后推出的《小绿山之歌》三部曲，以其丰富的生态知识、精致的摄影和素描作品，触动人心。

有机，重在生活

《小绿山之歌》之于刘克襄的创作生涯有里程碑意义。此前，他虽以“自然保护的尖兵”自许，但所关心的伯劳鸟、黑面鹫离日常生活太远。小绿山则处在“都市现实”的包围中，像一座公园，以之为观察对象，容易引起普通人共鸣。

这当然和三十岁后的“菜市场旅行”有关。

“传统菜市场是动态的地方生活博物馆。周遭乡野物产，每天都在街头热闹上演。”在新作《男人的菜市场》中刘克襄这样写道。他认为，保护环境，就是保护这种传统的、健康的生活方式。“我是透过逛菜市场告诉大家，追溯日常饮食的栽种、收获、贩售，你才能真正感受到保护环境的必要性。”

每到一地菜市场，他都悉心观察—季节性食材、当地人钟爱的蔬果、老字号的风味，甚至小贩来去的时间点，皆值得探究。由无数细节入手，他体悟着当地的风土与人情。

“水果的口味总是跟着人们的味蕾偏好、饮食观念而改变。今天流行的，明天可能就不见踪影。地方上的独特小吃和饮料，说不定有历史渊源，譬如，跟传统节日、风俗相关联。”刘克襄特别提醒人们，即便在乡镇的菜市场，合成物、添加物也不再鲜见。纯自然的农作在萎缩，这又牵连着食物安全、生态环保。

刘克襄心中的理想食材要“土”，“比如野生土橄榄，不施化肥、不喷农药，自生自长，不需要太多照料，可谓天然有机。”

但他并不迷信“有机食品”。“你去台湾的超级市场看看，不管什么食物都贴着‘有机’两个字。到底有没有有机，我不知道。我只知道价格是以前的两倍！”刘克襄认为，“有机”不应该体现在吃上，而是生活上。

对两岸都很热衷的土鸡和土鸡蛋，他也持谨慎态度。“我算过，一只土鸡一年大概才生80颗蛋，市面上那么多土鸡蛋从哪儿来的？”真想吃土鸡蛋？就得像刘克襄那样，去菜市场与个体农户打交道，摸清从饲养、运输到上摊的全过程。

除了逛菜市场、铁道旅行，刘克襄还做电台节目，分享食材经验，上脸书和网友交流。专栏更是没断过。

他努力用最生活化的方式传递环保理念。有一次他想，日剧、韩剧里经常明星有吃米饭的镜头，这对粉丝会有影响。他于是写文章建议台湾偶像剧学习，以改善年轻人不爱吃米的趋势。影视界立刻表示将参考。“你看，要这样走才有机会改变。”