【编者语】山水课

本期的封面人物是雷平阳。

在选定老雷做封面时，我们的摄影师可是犯了难，他认为老雷不好拍、不好看，但我坚持认为，老雷是最好拍的，像他这么丑的男人，有棱有角，面部特征分明，比起那些明星来，不知好拍多少倍呢！

老雷的身上有故事。两只小眼睛，老是眯眯地笑；永远是板寸，不符合他诗人的身份，倒是蛮符合他的性格：不事张扬，但骨子里坚硬如豪猪。老雷皮肤黝黑，虽不像他平日做书时使用的那些墨，但太阳底下，他是吸收紫外线最多的那几个之一。老雷的这些特点有目共睹，但怪就怪了，很多人就喜欢他这种憨憨的样子，据我不完全调查，他是很多中老年妇女的偶像；据我自证，他也是很多像我这样往中年迈进的男人喜欢的模范。我们喜欢跟老雷玩，因为他才华逼人，而逼人的才华又让他憨憨的样子平衡掉了，于是，我们就很安心，就很放心地跟他抖搂自己的底儿，而且没有人际距离。

老雷的心里有故事。老雷常在云南的日月山川里行走。有时，他孤身一人；有时，他带着向导，或者向导带着他。那些热带植物、寒带冰川，那些有刺的、长蕊的、被驯化的、野生的，那些高的天、厚的地，很多年里一直长在老雷的心里，或者停在那里，流经那里，或者在那里变得更高更厚。老雷的心里有很多高山耸立，比如基诺山，那是比珠穆朗玛更高的高地，老雷从来没有想过要去占领，他只是深入，调查它的沟壑分布、溪流走向、植被风貌、人情世故；更多的时候，他是绕着这些山转啊转啊，像个匍匐者一样，只有在书写的时候，他才站起来，扎了马步，用了大力，于是有了《云南记》、《出云南记》、《基诺山》、《山水课》，有了文与字的书写。—前者的文，我指的是诗歌、散文；后者的字，我指的是书法。

老雷的文与字里有天空、土地、父亲、娘亲。因为计划生育，那里面没有儿女成群，但孩子们还是很多的，亲人的孩子，邻家的孩子，土地的孩子，山川的孩子。老雷的文与字里有女人，妻子、爱人，她们或者是一个，或者是无限个。我这么说千万别误解了老雷，他的专情与泛情是统一的，是微小的又是放大的，是具体的又是象征的。哎呀，我没说清楚，我越搅越深，我这根舌头讲不清，保不准下回他和他太太打我。

老雷的文与字都质朴、古拙，像长在土里的庄稼，躺在河床上的石头，或者是蹲在低处抽烟打盹的农夫，但我说老雷的心里和文字里有猛虎，你信不信？我认为一定有。在所有的动物里我认为他最喜欢的，不是云南的大象和孔雀，而是生风的老虎。我曾好几次听他讲老虎的故事，书上的，他想象中的，他听来的，让我竟认为他真的遇到过一只猛虎，并且与它对视过好久。那只老虎住在他的身体里、心里，时不时就会出来，一扑，一剪，让你胆战心惊，让你看到他文、字之间于一片浑浊中的闪电，让你看到他小眼睛突然鼓若铜铃，那是要用寸铁杀人用爪子撕人的样子，那是他正打算气吞万物。

好说歹说，只能说这么多，反正老雷就是那样，他做他的山水课，有时像个怒目金刚，有时又如一个老和尚。