1949,渡海传灯人

1949年的大迁徙,给台湾带来威权政治、戒严时代、白色恐怖,却也带来无数的人才。他们当然不是当权者,否则不会散落各方,他们甚至是受苦的知识分子(例如殷海光、雷震),他们在台湾各地教育学子,默默奉献一生。这些人才是真正的渡海传灯人。

责任编辑:朱又可

吕佛庭(1911-2005),号半僧,曾就读于小说家张恨水担任校长的北平美专,渡海去台,以山水画长卷奠定画坛一代宗师地位。去世前捐出全部书画给台北故宫博物院,剃度出家。 (作者供图/图)

他站上讲台的第一件事,是用慧黠的眼睛,把台下的同学扫一遍,直到每一个都安静下来,才略带调皮地笑着说:“现在我们开始上历史课。首先,我问你们一个问题:你们想照历史课本上写的讲,还是要听我讲真正的历史?”

台下学生都是刚刚上了台中一中的高一新生,早上朝会时,我们才见识到高二、高三学长用集体的嘘声,如何把校长嘘下台,感受一种叛逆的精神,如今来这么一个带劲的老师,简直太令人兴奋了,异口同声说:“要听真正的历史!”

“好,那你们把窗户关起来。不关也没关系,校长来巡堂的时候,你们就说是我要这么上的。”他微笑着说:“那,我们先来讲一讲,秦始皇这个私生子,是怎么变成皇帝的……”

在那威权的年代,皇帝等于领袖,领袖即是权威,敢说皇帝是私生子,那简直是大逆不道。但他却自自在在,无忌无讳地说起故事来。

整个中国历史,那些枯燥乏味的人物姓名,那些无聊的战争地点,那些莫名其妙的朝代更迭,在他活灵活现的描述之下,突然都生动起来。

那是1973年的秋天,大陆正在搞“文革”,台湾还在戒严;大陆还在抓“国民党特务”,国民党还在“反共抗俄,光复大陆国土”;高中的教科书充满教条、口号和“伟大领袖”的神话,例如伟人看着水中的小鱼力争上游,就懂得立志向上的虚假故事。

可是这个叫齐治平的老师,却石破天惊,一语打开了知识全新的窗口。不仅是知识,而是看世界的方法。我们学会了不迷信体制,不相信权威,反抗教条,学习独立思考的精神。他最让人难以忘怀的,并不是讲课的内容,而是那一双充满批判精神、永远带着嘲讽笑意的眼神。

他总是在讲完历史故事后,略带不屑地扬了

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:小碧

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}