【有话则短】闭上你的大脑

九百多年前的仲秋之夜，东坡先生夜游赤壁，写下冠绝千古的《赤壁赋》，慨叹人之渺小，时间之无情，虚无和灵性的难以掌握，以东坡先生的聪明，假如把他放在今天，他就是《超体》的导演了，他看到了时间和空间的相对性，却无力阐释。

吕克·贝松的《超体》提供了科幻电影的另一种可能性，不用到外太空、也没有外星人，只需要拿出《时间简史》，翻到某个页面——比如第二章“时间和空间”，比如第十章“虫洞和时间旅行”——随便翻一页，看到一段理论，就想办法把这一段拍下来吧，《时间简史》简直是个富矿。

据说，到现在为止，人类大脑的开发只完成了10%，剩下的90%是一片混沌，宛如洪荒时代的宇宙，等待着外力刺激，形成大爆炸——《超体》把这个幼稚课题加以形象化地推演——并不更高级，但足够让科学松鼠会之外的观众惊艳了，并纷纷投入想象，我的大脑要是开发到100%一定能当上董事长。

我在朋友圈里看到，一个女孩看完《超体》以后说，“像我这种情感充沛的人估计智力只开发了2%。”我回复道，“你已经开发到90%了。”这是这两天很多人的话题，大家攻击对方的脑容量，取最大值和最小值都是攻击。

建立在《时间简史》理论基础上的科幻作品最容易被科幻迷肯定，其中包括折叠时间（折叠了时间就折叠了空间）、黑洞（黑洞里没有时间也没有空间）、时间旅行（穿过一个空间维度的虫洞就进入了另一个时空）等等，越到迷人处，就越接近哲学，也就越抽象和虚无，这正是艺术家们和理论物理学家合体的美妙时刻，人们终于可以摆脱叶永烈式的科幻——“未来的汽车可以在地面上飞”、“未来的电视机由遥控器控制”、“未来人类将在月亮上建立空间站”，从而成为自我的王者——假如愿意，我可以用大爆炸形式将自我分裂成无数个小我，它们以光速或者超光速反向飞行，超越时间，再坍缩在一个灭点，重组在唐朝安史之乱的那一年，别忘了带一把无限子弹的冲锋枪，这样你就可以平乱，并且开疆拓土建功立业，官拜节度使，从此作威作福。

但是有关部门讨厌这种胡思乱想，觉得不健康，因此禁止了个别胡思乱想者的时间旅行，你甚至连穿越回去帮老乡打鬼子都不行——顺便说一句，有关部门有个理论特别好玩——“不许拍鬼片，因为现实生活中没有鬼”，但“可以拍摄奇幻电影，可以有钟馗和神都龙王”，又但是，不要尝试拍摄现代版的神都龙王，比如上海的黄浦江里有个丑陋的龙王，他爱上了公司总裁的女儿之类的，那个也很不健康……

借助外力提升人类智能，是个特别古老的话题，上古人类刚刚从洞里钻出来，就赫然发现宇宙寥廓，好多问题一时无解，搞得自己很狼狈，无法跟后人交代，只好编造神话，后来连神话也编不过来，此刻产生了分野，东方遁入虚无，建立朴素的哲学天人观，西方进入实证，建立了数学和物理学，赫赫煌煌的牛顿、爱因斯坦和霍金就这样出现了——以他们的理论作为思维工具，科幻才能插上科学的翅膀，而人类的大脑还是两斤多一点，沟回并没有比那些上古人类更多，所以，闭上大脑吧，别想太多了。