大街上全是群众演员法国摄影师街拍中国1970年代

吃烤鸭，住涉外饭店，游长城和十三陵，看歌舞表演，到模范公社参观，观摩针灸麻醉手术，和工人代表座谈，当然还有既离不开又甩不掉的翻译……从1950年代开始，这套标准的接待外宾流程就已经产生，流程中的每一位同志都熟练、有礼貌又意志坚定地应对外宾的种种要求，一切都井然有序。到了1970年代，这套标准流程已经被执行得滴水不漏了，所以1974年，罗兰·巴特才会在中国之旅中倍感无聊。1971年，这篇文章的主人公于格·瓦萨尔（Hugues Vassal）在经过一番软磨硬泡之后，终于拿到了去中国的签证。不出所料，中国为他准备了“标准流程”，而他则孤身一人，也没有任何官方邀请下的优待。但是当时他已经积累了足够多的江湖经验。

1960年代初，于格·瓦萨尔在法国娱乐圈混得风生水起，他先是大明星艾迪特·皮雅芙（Edith Piaf） 的私人摄影师，又和摇滚歌星强尼·哈力戴（Johnny Hallyday）称兄道弟。到了1966年，他已经得到了很多人梦寐以求的生活：他是著名摄影师，开跑车、住豪宅，身边美女环绕。关键是，那年他才30岁。然而，他很快就厌倦了这样的生活，伴随着与几位朋友共同创办伽玛（Gamma）图片社，瓦萨尔的视野也发生了转移：伊朗的末代王朝、南非的种族隔离，中国成了他必然的选择。所以在1971年，当他第一次踏足中国的时候，之前15年的职业经验——从巴黎的娱乐圈到南非的贫民窟，从艾迪特·皮雅芙到伊朗国王巴列维，这些经历自然而然地汇聚成一股洞悉人性的观察力，帮助他透过“标准流程”发现真实的痕迹。

四十多年后的一个下午，笔者在巴黎见到了于格·瓦萨尔。他刚刚参加完一场纪念艾迪特·皮雅芙的活动，他递过来的名片上也印有皮雅芙的照片，而他的中国经历已很少被人提及。

被砍脚趾的“资本主义”记者

我1971年到1976年之间，一共去过中国五次……还是六次？是五次！第一次是1971年；1972年陪莫里斯·舒曼（Maurice Schumann）去过；1973年陪蓬皮杜总统去；第四次是1974年或者1975年，我有点忘了；1976年最后一次是我自己去的。1971年第一次去的时候，我正好和美国乒乓球队一同抵达，尼克松访华是第二年的事。我们都是先到香港，然后从深圳过一座桥进入中国大陆。我记得，还在桥上的时候就听到前面高音喇叭放的革命歌曲。然后我们在深圳分开了，美国乒乓队北上去了北京，我去了广州拍广交会。我是新闻摄影师，他们可能不太愿意