【三更半夜】王景国专栏 死亡阅读

死亡，是战争年代前辈们不能回避的集体经历，于和平时代成长的一代而言，死亡则多是生亡状态的阅读。生命意识的初始期（孩童期），死亡是鬼域相关的物事，具体的“死”字是幼小心思中最不愿意接受的黑色符号。若过早遭遇亲人折摧，那是不得不承受的不舍不安和不解，尤其涉身零距离亡境或行将亡境的悲心和煎熬，无疑是生命过程最初的铭刻和奠基。

生活在城市中的50后，大幅度活生生目睹死亡发生的时间，多在1967年前后，几乎所有的学校和企事业单位甚至民居里弄，都有自杀他杀的事件发生，基本都定性为“畏罪”或“负罪”，有的还会围着尸体召开现场批斗会，进一步彰显亡灵死有余辜的鞭挞……那年，我虚龄11，已经有能力懂识无法回避的死神阴影，先是爷爷某天拖着伤身很晚回家，怪异地问我：是否记得中山公园草坪上的扣地大铜钟。我说记得，是爷爷曾经领我去玩赏过。爷爷说：记得就好，记得就好，眼眶里却充满着泪水。我大姑姑那一晚始终坐卧在爷爷的床榻前，第二天清晨又以从未有过的严肃神情指定我：从今日开始，每天下午五时必须去爷爷上班的中华书局门口等着爷爷下班回家。姑姑说我尚不懂事，什么都不要问不要说，姑姑又夸我懂事了，要看好爷爷。之后，还是爷爷自己告诉我，那天他真的不想活了，同事好友先走一步，躲进中山公园大钟内服毒自尽……

自杀具有感染性，生不如死的念想一旦启动，必定系列效应。爷爷危机尚未平息，邻居却成功自杀，此后一周，奶奶也企图悬梁，幸亏那日我提早放学—呼喊我奶奶的疯狂劲至今难忘。还是大姑姑，连续三天陪着呆怔般坐在窗台前的奶奶劝说着。而我，之后好长一段时间，常常半夜惊醒，总觉得黑暗间的房梁在晃。

又一年，突然接获父亲病危急电，稀里糊涂被组织派员带到北京，又紧接着搭载军机，直接送到东北某医院的父亲病榻前。记忆中，那几天始终模糊，唯有印象中遮住父亲半个脸的氧气罩，以及父亲三番五次让我“别离开，别离开，有人要害我……”的言语呢喃。

环境和亲人的亡境压迫，尚属于死亡的间接阅读，面对自身的生亡濒临却显得真正阅读般的平静和坦然。16岁那年，我得了重病，病因肠梗阻被以为胃出血，数周延误后导致小肠大面积坏死而出血淋漓极度痛楚，杜冷丁用至失效，几番休克，不断输血犹如换血，总计4500cc。四个月的住院期间，我有一个多月躺在满是抢救器械的重危病房，尽管所有人都予我轻松慰藉，我自己却已然心知甚至期盼早日离世—那每每午后的温暖阳光抚摸着窗外轻轻摇弋的树叶，金色的晃动充满诱惑。那每每深夜的死色寂静映融着廊道间悠悠散射的光影，灵意的飘渺期许玄音。我期望安然和轻松，我祈求别再负担亲人，我幻想被自然消融，甚至，我还遐想着再生神话世界的可能，因为自己尚年轻……我的回生（再生），要铭记大姑姑数月不离的呵护，要铭记俞崇庭医师的济世医德，要铭记翟馥梅护士长的无微不至。那所医院全称为上海静安医院。

自回生（再生）后，我不仅不惧死亡，且时常以亡命时限计划着生日所为，尤其二十七后，时有“偷得一年是一年”的生命放纵之窃喜，如此心念却与大学同窗陈箴先生为不幸之谋合。陈箴先生，年长二岁于我，堪以同窗学兄，千禧那年，荣以当代国际艺术家冠誉，是龄四十五，已然长眠于法国的巴尔扎克公墓。他葬礼那天，我尚在纽约，受命代表同班同学彻夜挥泪祷文，书以“中国的骄傲，世界的伟大”之标题公告刊文纽约的主要平媒报章。

说上谋合，指的是我们具备着同样“视亡计生”的生命策略。陈箴先生知道自己已经患有不治之症的那年是二十五岁，是他毅然赴法的前二年。离别前我们谈死亡，立论“夸父追日”般的生亡语境，更荡漾于落日云霞的心志憧憬。与他最后见面的那年已近上世纪末，他来纽约办展，话题仍然是亡日迫近前的生命竞进，倾听他已经二十年生命多得的世界溶融体验和建树，且交流着我们之间始终共享的励志和寄托。于今，他已亡去多年，我却直觉他并未走远，并非等着我，是仍然的相伴和激励。

生的品质取决于亡的认识，逆行的生命思考能够凸显无可回避的生命趋向，反而坐标于非世俗的能量正统之中；亡的认识难能人人体验直接，毕竟身心伤痛有悖幸福指数，谓之不幸不吉。尚能努力体验间接，亦不失生命揣摩后的正能思路。死亡阅读是生命得以绽放的最佳阅读。