【爱足球】王跃文 足球是人类最重要的游戏

这个夏天，王跃文很忙。8月， 他凭借 中篇小说《漫水》获得鲁迅文学奖， 并推出新作 长篇小说《爱历元年》。 此前，他做了一件很多大牌作家不会做的事—去巴西看世界杯。其实他和足球的缘分， 不止如此。

2010年时，王跃文有这样的困惑—足球踢什么？在从各个层面对中国队进行了一番分析后，他的结论是—显然,踢足球靠队员、靠技术,也靠运气。但除了运气靠上帝,队员和技术靠什么?中国足球需做好这道世纪难题。虽是调侃，说的却是真相。

时至今日，他的博客、微博里，会看到很多关于足球的讨论和观点，很多妙论令人捧腹。“阿根廷为什么足球那么发达。中国人十多亿的泱泱大国，7000人注册球员。阿根廷有54万注册球员，每25个成年男子当中就有一个。他还说到， 阿根廷的气候非常适合踢球，不冷不热，太热了不行，太冷了尽量多踢，出汗。要克服寒冷的气候。”“当然足球很美，但是有时候注意到足球掩盖了一些东西，南非同一时区的国家和地区非常担心雇员看球的问题影响工作。我在网上查了，我个人书的销量在世界杯期间下降了1/3。”

这个夏天，王跃文说要去巴西看世界杯。当他告诉家里人，全家人笑了；告诉朋友们，朋友笑了。他们都知道，王跃文是个球盲。

8月，在上海见到从巴西看世界杯归来的王跃文，聊起他因世界杯让人笑话的话题，他笑言这已不是第一次了。“上届世界杯，我应某媒体邀请，聊了一个礼拜的足球。我还写了几篇文章，记不得瞎说些什么了。看我文章的人多，逗大家乐呵乐呵，大小也算个功德吧。”而这一次，他对自己世界杯之旅的定位则是：“你们去看足球，我去看地球。”

王跃文是一位涉及题材多样、创作面貌多元的作家，曾被称为“官场小说第一人”，尽管他本人并不认同这个标签。“人们对我有某种标签化、符号化认知，这是社会层面的原因，不是文学层面的原因。”

正因为此，他也不习惯给任何群体贴标签，包括球迷。他坦言，自己没有仔细想过这群人，总之觉得他们很可爱。很多领域里的杰出人物，一旦当他以球迷身份出现的时候，他就变得格外单纯，甚至变得十分简单。“他们也许本来是很傲慢的，却可以为足球放弃尊严和体面，变得像圣徒臣服教主似的热爱他的球队和球星。这是非常有意思的事。”

去巴西看地球

今年夏天，某门户网站邀请王跃文去巴西看球，王跃文一边说自己不懂足球，一边感慨说，世界上真有懂球的人吗？

“有人把足球描述得像玄学，也许没有一种解说符合克洛泽的本意；哪怕叫克洛泽自己解说，也未必能叫万民膺服。这就像文学作品的阅读，或说任何阅读都是误读，或说一千个读者心目中有一千个哈姆雷特。”于是，他答应去巴西看球，又补充说，“你们去看足球，我去看地球。”

王跃文先飞迪拜，再飞圣保罗。在迪拜转机时，他想起2007年6月底，第一次到迪拜，等待过关的时候，在地上捡了一枚戒指。当时以为这戒指不值钱，只是好奇戒指上镶嵌的蓝色珠子，便把这枚戒指收下了，没有想着要交给警察。事后，他才知道那蓝色珠子叫美杜萨之眼，有避邪之意。七年过去了，无意间拿出那枚戒指看看，镶在上面的钻石依然闪闪发亮，戒圈是真的黄金而非别的假冒品。

王跃文在路上讲了这个故事，同行们说：“好啊，跟着你到迪拜捡戒指去。”他们在迪拜停留了四个小时，同行的朋友老是调侃：“怎么不见捡戒指呀！”但是，飞到圣保罗，赶去吃饭的时候，王跃文一下车就捡到一块手表。这是一块女式表，他随手送给一行中唯一的女孩子。“哪知道，手表正是她刚才自己掉的，只是七八个人没有一个人看到。”

除了足球，在巴西，听得最多的话题是抢劫。“我们造访某中资公司，车在一栋高大的办公楼前停下。接待我们的中资公司人员提醒：我们下车不逗留，马上进门去，这里是抢劫案高发地段。我们进了门，看到的是严密的安保措施。但是，中资公司的人告诉我们，即使这样他们也被持枪人员入楼抢劫，公司的每个中方人员都有被打劫的经历。”王跃文回忆说。

对球迷满怀敬意

尽管对中国足球踢进世界杯信心不大，王跃文仍对中国球迷满怀敬意。“他们是那么的执着、热情、疯狂；他们是那么的盲目、顽固、不讲道理；他们是那么的天真、单纯、大公无私！那个草坪，那个圆球，那些壮汉，远在千山万水之外，同他们有什么关系呢？但是，他们就是爱了！”

在他眼中，中国球迷最具国际主义精神，因为“爱的全是别的国家的球队”。任意叫上一群中国球迷，即成一个足球联合国。王跃文在巴西看球时，一位喝酒很克制的朋友，看见他追随多年的球队斩获佳绩，高喊“今天我要喝大酒，今天加的酒菜由我埋单！”一位成日不太言笑的朋友，看见他喜爱的球队出师未捷，居然大叫“我今天不高兴”，晚饭都吃不下去。

此番巴西看球，王跃文坦言，亲临现场其实只看了德法大战，别的时间都在看山看水。但是，足球时刻在身边。看巴西人的脸，听巴西人的话，吃巴西人的饭，时刻感受到的是足球。

德法大战时，球迷们是阵营分明的，各坐各的方阵，为自己的球队喝采欢呼。王跃文不是球迷，没有心理负担，只是看个热闹。球赛进行到73分钟的时候，比分仍是1比0。“我说，大局已定，就这样了。同行的一位真球迷十分不屑，说：怎么可能呢？这种比赛，这种球队，怎么可能呢？我说：看吧。结果，终场哨一响，我得意地朝他笑了笑。真球迷太专业，他们会有很多技术层的分析，预测反而不准。我反正不懂，只得大势和感觉，瞎蒙居然准了。巴西对哥伦比亚时，我们在里约吃着烤牛肉，赌比分喝啤酒，结果也是三个非球迷赌准了2比1，真球迷出的啤酒钱。”他开玩笑说，“真球迷懂球，他们就得出钱请客。世界是公平的。”

回国之后，王跃文看到很多关于巴西输球的报道，同他在巴西感觉的根本不是一回事。“巴西人，真没那么脆弱。世界杯走了，世界还在。巴西人天天踢球，并不是四年才踢一次。”

足球问卷

看球的时候你喜欢吃什么？

我没有看电视吃东西的习惯。平时在家里看球，我只会喝茶。我喝茶也没太多讲究，好茶就行。我家有个冰箱是专门放茶叶的，为的是茶叶保鲜。我说喝茶没有太多讲究，指的是不会专注地喝某一种茶。只要是好茶，红茶、绿茶轮着喝。这就好比我看足球，我不会专注地喜欢某个球队，或某个球星。有种说法叫伪球迷，我是连伪球迷都算不上的。所以，不久前我去巴西玩，同行的朋友是去看球的，我说是去看地球的。我在巴西赛场看球，喝的是里面销售的饮料，也不敢多喝，上厕所很麻烦。

提到足球你想到的第一个球星是谁？

如果提到足球，我第一个想到的名字是马拉多纳，接下来就是贝克汉姆。这同爱好无关，只同年龄有关。我这个年龄的人，又是上过大学的人，哪怕再怎么不热爱体育，也是知道马拉多纳的。而贝克汉姆让我不能忘记，同体育似乎没有多大关系，只同消费文化有关系。贝克汉姆是多媒体时代的商业化偶像，你不想知道都不行。

如果你可以为足球增加或修改一条规则，你会怎么做？

如果让我修改一条足球规则，我提议减小门框的尺寸。我们看过很多遗憾的一脚，眼看着要进的球偏偏射在门柱上。我每每恨恨地想，那么大一个球门射不准，那么小的柱子怎么射得那么准呢？12年前世界杯赛上中国队杨晨射中土耳其队门柱，成为众多中国队球迷永远的隐痛。

你希望哪个国家能在未来赢得一次世界杯？为什么？

我希望下次世界杯的冠军是巴西。这个国家对足球太有感情了，不拿下届冠军太不公平。我在里约热内卢的海滩上，看见几个十二三岁的男孩女孩，用两双拖鞋往沙滩上插下就虚拟一个球门，踢得有模有样的。巴西人生下来就同足球有关，足球是他们的文化和生活方式。

你觉得中国队下次进入世界杯会是几时？

我不相信中国队今后两三届能踢进世界杯，尽管我希望他们能够踢进去。愿望代表不了事实。

如果你是一名球员，你觉得应该踢哪个位置？

如果我是个球员，我愿意守门。我是个守土意识很重的人，不希望别人对我的领地构成威胁。生活中我就是这样的人，我不会攻击任何人，但会反击一切攻击。比如在微博里，我也知道网上有些人说话是不过脑子的，真不必太过认真地对待。但是，看到某些恶意的谩骂，我往往会选择回击。当然，我不会回骂，我会讲道理。

你最鄙视球场上什么样的行为？

我鄙视球场上的任何野蛮行为。有人说，足球就是野蛮的运动，似乎我这种抱斯文想法的人是可笑的。看到那些故意伤人的球员，我恨不能拿弹弓打他们。当然，我想到的只是弹弓，这也是游戏心态。足球，本来就是人类最重要的游戏。

如果没有世界杯，你认为世界会有何不同？

如果没有世界杯，地球仍然是圆的。这个世界上，有什么，或没有什么，其实没有太多区别。比如，过去我们没有这么便利的交通，我们便有很多的相思；我们没有航天技术，我们便有关于月亮的美好传说；我们没有网络技术，我们便有许多陌生世界的想象。我们在拥有许多新东西的同时，便失去了许多原来的美好。世界有了足球，人类有了足球狂欢；如果没有足球，我们注定有别的狂欢方式。总之，世上有的东西，我们只能顺受。

你最欣赏足球运动员的品质是什么？

精湛的球艺和良好的体育道德。

关于足球你最美好的记忆是什么？

过去，我没有什么关于足球的美好记忆，因为我从来没有专注于足球。而到未来，我关于足球的美好记忆便是今年去巴西看球。