唯恐活得不够戏剧化宁浩喜剧的成因

宁浩电影《心花路放》里有个不曾露面的剧组。徐峥扮演的角色类似制片主任，开着商旅车，万里迢迢给剧组送服装和道具，这才捎上了离婚创伤中的黄渤。

是剧组就得拍戏，宁浩让他们拍一出抗日剧，古装的。徐峥开的商旅车车身贴了大大的剧名：《徐福你别走》。徐福，《史记》中记载的秦朝方士，秦始皇二十八年也就是距今2233年前，他率众出海，为始皇帝寻找长生不死之方。秦始皇三十七年，徐福从今天的山东省东南沿海出发，最后一次东渡，一去不归。徐福去了哪儿，有好几种说法，大多是说到了日本。有说他成为日本第一天皇神武天皇的，也有说他成为日本人祖先的。

“现在的抗日剧都在比创意。我们这创意就是把徐福拦住，去不了日本，那就没有日本了。这是一部分人的美好愿望，迅速简单地解决问题，就是阿Q精神。”宁浩对南方周末记者说。

阿凡达和杀马特

《心花路放》故事诞生于2012年宁浩和编剧岳小军的两趟由北向南的自驾旅行。

在张家界风景区，他们看到满山的阿凡达招贴画。2010年这部轰动全球的3D电影公映后，“哈利路亚山取景地”成为张家界新的卖点。景区里竖立了巨大的阿凡达和战士坐骑斑溪兽的雕像，游客都爱骑在上面拍照。还有很多打扮成阿凡达的人跟游客合影，与过去就有的土家族姑娘一样价钱：五块钱一张。没生意时，她们就在一块打扑克。

“阿凡达和土家妹也有爱。”宁浩觉得这种乡土特色和实用主义的场面特别开心，可以搞一搞。电影里，阿凡达姑娘捧出莫名其妙的石头拍卖，黄渤无意伸出的手被读作出价五千。

在内地的中型城市，宁浩经常看到类似的夜场演出。气氛热烈到一定程度，就拿出一些并不值钱的玩意拍卖。拍卖师的一声声吆喝，哄抬着出价者的豪气，助他们体会一掷千金的畅快。“中国人今天就是通过挣钱与花钱来满足精神需求，很容易达到兴奋点和高潮。”

徐峥带黄渤来到一家理发店，找他的“杀马特”网友周冬雨。周冬雨的杀马特同事，扮演者叫雍梦婷，这个年轻的电子厂工人在2011年的“中国达人秀”上跳了段“闪电舞”，是真正的杀马特。宁浩看到这段节目时感动得落泪，推荐给正要拍《泰囧》的徐峥，她于是成为王宝强角色的原型，王宝强照搬了她在舞台上的口头禅，“你咋知道的？”这次宁浩又请来雍梦婷，让她带着周冬雨在一间真正的理发店实习。

在宁浩看来，杀马特代表农业文明向城市文明转型中的中国主流，是农业人口对城市审美的期许。“这种审美结合了东方作为弱势文化群体对西方的向往，以及农业文化作为弱势文化对城市文化的向往。她穿成那样上街，她对现实是不满足的。所以她的行动充满着希望，有一个外来者，我就跟你走了，结婚了，就是唯恐生活不够戏剧。”

你失恋了，发现真爱就在你身边？ 放屁！

宁浩有一次找泥瓦匠给家里房子抹墙，活儿急，愿意多出工钱，可是年轻的泥瓦匠却不愿意，“给钱我也不加班”。跟一些刚毕业的大学生聊天，宁浩看到他们没有希望——我努力，我拼命挣钱，就能买得起房吗？

三十年的经济高速发展，已经形成了社会资源分配的固化，某些阶层再也看不到什么希望。他们于是逃避主流价值的衡量，“周围就有很多典型的哥们，三十来岁不结婚，没有人生目标，就是一天到晚玩。不挣钱又怎样，不结婚又怎样，不成功又怎样？”宁浩对南方周末记者说，徐峥的角色，就是这种类型。

成功阶层也很有挫败感。宁浩学画时的几个同学当了煤老板，很有钱，却常夜半三更给他打电话聊着聊着泣不成声——人生怎么就这样了呢？“后来我就看他们到处去找灵修班，上海有就去上海，缅甸有就去缅甸。大家都不太高兴。今天我们这个社会有戾气或者有怨气。这种不太高兴的状态就有点像更年期、中年危机。中国正是面临着这种中年危机，是前三十年经济唯一论的副作用，所以最近也提出了核心价值观，富强民主文明和谐自由平等等24个字。”

黄渤的角色也深陷在挫败感里。宁浩用双线并进的叙事暗示观众，黄渤的猎艳之旅，最终会遭遇替他疗伤的那个人。“电影常有奇怪的电影逻辑：你失恋了，却发现真爱原来早就默默在你身边。我说这叫放屁，他在我身边五年了，我都不知道我爱他，我失恋了很痛苦，需要疗伤，他就成了真爱？这叫精神鸦片。”宁浩说，他用一个小技巧，在最后颠覆了浪漫喜剧的类型逻辑——黄渤在旅途之末遭遇的不是解药，而是他伤痛的源头。

《心花路放》是第二部挂上“坏猴子电影工作室”厂牌的宁浩电影。上一部是《无人区》。这个厂牌是宁浩对自己创作纲领的宣示：“猴子不像狗那样容易驯服，它不太容易管，它有创新精神。艺术就是要有破坏性，不破坏掉过去的东西怎么往前走？猴子比较有趣好玩。创新，有趣，这些都是我追求的东西。”

在《心花路放》里，猴子“坏”得其实不彻底。照宁浩的原意，徐峥最终结婚的对象不会是“阿凡达”。“花花公子在现实中基本上这样，有一天突然跟一个其貌不扬的人结婚，过上了安定团结的幸福生活。”宁浩这样分析，“但这往往是因为他的父母离世或别的大变故，他缺一条桌子腿，现在要找一个补住。他伤害了无数人，但他找了另外一个不相干的结婚，似乎要把他的人生划一个道，从此告别以往。但从女性观众的角度来说，这样的人不能接受。”

洗浴中心外，云南的地头蛇逼北京来的两个倒霉蛋唱歌。宁浩最初找的歌是《北京欢迎你》，“我家大门常打开……我觉得那个更准，但是后来想，它已经是奥运会的一个符号，别碰了。咱们还是《西游记》吧。”

（一样的电影，不一样的影评。南周·24楼影院欢迎您来稿分享，联系邮箱：wenhua@infzm.com。欢迎关注新浪微博“@24楼影院”，微信公众号“24楼影院”。）