“我在等死,不是开玩笑” 作家张贤亮,资本家张贤亮

张贤亮告诉南方周末记者,如果不是阴差阳错,他早就是跨国资本家了,“怎么可能写小说?”

责任编辑:袁蕾 李晓婷 实习生 喻冬宇 何艾琳

张贤亮告诉南方周末记者,如果不是阴差阳错,他早就是跨国资本家了,“怎么可能写小说?” (镇北堡西部影城供图)

2013年秋天,张贤亮把自传片断交给南方周末发表。

2014年春天,他豁达地告诉南方周末记者:“我在等死,不是开玩笑,我现在是肺癌晚期,如果我明年这时候还活着,我再给你写东西。”

2014年9月27日,张贤亮辞世。

2014年9月30日上午10点,银川殡仪馆最大的悼念大厅里,拥挤着据说1500人。电子横幅的大字“沉痛悼念张贤亮同志”下,轮番播放张贤亮在各种场合的照片。张贤亮躺在鲜花中,身上覆盖着中国共产党党旗。“中国共产党的优秀党员……”宁夏文联党组书记兼主席郑歌平在致悼词时这样开头。

中央政治局常委、全国政协主席俞正声,全国政协副主席王正伟、白立忱送的花圈摆在吊唁厅右边的最前面。

与张贤亮的巨大知名度相比,媒体对宁夏的认知成为笑谈。CCTV新闻频道播报张贤亮追悼会消息,把“银川镇北堡西部影城”读成“银川镇,北堡西部影城”,随后做了更正。腾讯娱乐的新闻标题干脆把追悼会挪到了“西宁市殡仪馆”。十多年前,当地的报纸就在连续讨论“宁夏在哪里”,因为很多信件地址写的是“甘肃省宁夏”。

按说张贤亮和电影界关系密切,他的《牧马人》、《肖尔布拉克》、《黑炮事件》等9部小说改编成电影,张艺谋的《红高粱》等从张贤亮的镇北堡西部影城走向世界,但电影界几乎对张贤亮的离世没有反应。

告别大厅外的花圈足够多,“备极哀荣”。作家杨争光看了网上的现场照片后疑惑,“这是在八宝山吗?共和国如泣的歌者走了,应该有万人志哀的场面。”门口右边第一个花圈的落款“贤妻冯剑华”。头发花白、这天着深色衣服、身材依然挺拔的冯剑华,站在接受慰问的家属行列首位,她旁边站着浓眉高个的80后儿子张公辅。

张贤亮的“原罪”

1980年,经过22年劳改和劳教,从西湖农场回到银川的张贤亮,跟比他小十来岁的散文组编辑冯剑华做了《朔方》的同事,两人最终结婚。张贤亮见到未来岳丈时鞠了一躬,这深得冯剑华父亲的心:“此子面相不凡,不愧是大家庭出身,将来必有大出息。”婚礼并不浪漫,在单位会议室举办,冯剑华亲手缝

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:小碧

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

参与评论


精选评论 (20)


回复

2014-10-24

环境改变人是真真切切的,心中那隐秘的柔处是永远不会改变的。一遇机会,定会崩发。张贤亮的精彩多变人生做了活生生的注解。

回复

2014-10-21

这篇稿件的文本值得学习!

回复

2014-10-15

怎么分享不了呢??

回复

2014-10-13

没读过他作品,听起来还不错,不过没打算去读

huqr3693
回复

huqr3693

2014-10-12

值得悼念的一位男人!

回复

2014-10-12

真正的男儿汉子!

回复

2014-10-12

性压抑得太久只好在纸上YY了。。那一代的所谓文学作品大部分糟糕的要死,张老也不过是比别人幸运一点罢了。

回复

2014-10-12

张生,鸣枪为您送行!

回复

2014-10-12

好文,有贤必亮,张生慢走!

回复

2014-10-11

是金子总会发光。张贤亮无疑是一块经过22年“熔炉”冶炼的金子。最先读到张贤亮的作品是《男人的一半是女人》,那部作品反映的是苦难中无法磨灭的人性。“他来了,又走了。”“走”也走得洒脱。

回复

2014-10-11

张贤亮先生的绿化树,灵与肉,看过,不错

回复

2014-10-11

无论是万岁级的人物还是乞丐部落,死的机会人人均等。有的人死了,把作品留给后世:有的人死了,把争议留给后世。历史能记住死去的人只有两种;一种是流芳百世,另一种则是遗臭万年。

回复

2014-10-11

2014-10-09

谢谢你。你走了,却留下来了。

lwtz
回复

lwtz

2014-10-10

死前十来天的表现,真是很有气度啊,但看来对后事处理也未作个人决断,还是听凭组织体制的安排

回复

2014-10-10

写得太棒!张公恣意! 晚霞灿灿,几度云开

回复

2014-10-10

我在等死,不是开玩笑。

回复

2014-10-10

我在等死,不是在开玩笑

回复

2014-10-10

张公,一路走好。

回复

2014-10-09

张贤亮的成名在于他本来就有一个不平凡的家庭,还应归功于他不平凡的经历,再加上个人的修为和明锐的洞察力,不经意间成了作家,不经意间成了资本家,还有与他的名气一样大的绯闻.....他做了他该做的一切,丝毫没有顾忌现世或后人对他的评述,正如他的碑文上写的:他来了,又走了。看似不经意,且引来了很多人的关注。他的一生本来就是用传奇写成的,只是没有全部的写出来。

回复

2014-10-09

谢谢你。你走了,却留下来了。