【2014威尼斯电影节】在恐惧与沉默中丧失记忆 非虚构电影《沉默之像》

阿迪见到的几乎每一个行凶者，谈起当年的杀戮行为都眉飞色舞。但当他话锋一转，“你认为自己做得对吗？有没有什么时候想想，自己也许错了？”行凶者们或是避而不谈——“你问得太深了，那是政治”；或斩钉截铁：“他们都是坏人，该死。”没有一个人认为自己错了，也没有道歉。

“我什么也不知道。什么也没有发生……你，问得太多了。”

44岁的印尼人阿迪一直在不停追问，1965年，印尼到底发生了什么？他想听到杀人者的道歉。

1965年至1966年，以苏哈托为首的印尼军队组织了反共清洗，以推翻倾向共产主义阵营的苏加诺政府。这场反共清洗最后演变成了一场大屠杀，近百万被怀疑为“共产主义分子”的人被投入集中营，再一车车运到北苏门答腊省省府棉兰附近的“蛇河”边，统统杀掉。

阿迪是出生在大屠杀之后的印尼新一代。他惊讶的是，杀人者对那场大屠杀侃侃而谈，像英雄一样带着炫耀；而大部分幸存者、目击者，却因为恐惧保持沉默。他决定站出来，和那段历史对质。

阿迪是非虚构电影《沉默之像》的主角。2014年9月6日，美国纪录片作者乔舒亚·奥本海默拍摄的这部影片获得第71届威尼斯电影节评委会大奖。

《沉默之像》是非虚构电影《杀戮表演》的续篇。2013年，《杀戮表演》入围第63届柏林电影节“电影大观”单元，获得了完全由观众投票选出的观众大奖，随后获得第86届奥斯卡最佳纪录片提名（南方周末2013年2月以“他们对谎言上瘾”为题报道）。在《杀戮表演》中，奥本海默关注的是杀戮者，他“再现”了以安瓦尔·冈戈为代表的杀戮者在1965年印尼反共清洗中的屠杀行为。

《杀戮表演》的影响力超乎奥本海默预料。很长一段时间，印尼政府都对1965年的那段历史避而不谈，当年的屠杀者甚至享受着英雄一样的待遇，在各级政府部门身居要职。2013年，在奥斯卡宣布《杀戮表演》入围最佳纪录片后，印尼时任总统苏西洛的新闻发言人终于公开承认，“1965年的‘反共清洗’