【编者语】洗尘

我们的记者采访潘洗尘的那个下午，我到野夫家和宋琳家喝茶去了。很多年里我养成了一个习惯，如果采访对象是朋友，尤其是贴心的朋友，我都尽量不在场。这种怪癖不知何时养成、原因又为何，我自己也不太清楚。反正，我不喜欢一本正经地提问朋友，而只愿意在他们希望告诉我什么的时候，洗耳恭听，从不主动打听朋友的世俗生活，亦对其灵魂深处的问题不轻易碰触。因此之故，当我读到本期对他的专访时，还是有些吃惊。

我想不到洗尘会有那么强烈而持久的“人群恐惧症”。我去过大理几次，次次见到他呼朋引类，啸聚饭桌。每回吃饭，他都组一个二三十个人的大局，把地点选在苍山脚下大理学院那张最大的餐桌上，忙着为这个“洗尘”，为那个“接风”。他热爱做东、埋单；他不喝酒，却每次笑眯眯地看别人喝酒。他总是希望聚会的气氛热烈些，再热烈些，在热烈的气氛中他似乎也醉了，摇头晃脑、呵呵哈哈，只有在收拾残局和安排埋单、送车的那一刻，你才会发觉他身手多么敏捷、头脑多么清楚。我很少见有这么热衷于组局、款待朋友之人，常让我想起《水浒》中的宋江——他与宋江一样黑，唯一的优点是比宋江高出一头，且爱着白衣。《水浒》人物中我最喜欢的是宋三郎，最喜欢读的情节是他赴江州过揭阳岭一章，众兄弟闻其名纳头就拜，这是何等的人格魅力。三郎豪气时敢笑黄巢不丈夫，隐忍时能容兄弟们的粗口谩骂。他天天喊招安，在我看来不过是为了帮兄弟们找条出路，——做大哥的，就是要舍得自己受委屈。不委屈，无丈夫。

且说回这黑三郎早年在北京时，天天躲在办公室里斗地主，人机对战，大门不出，二门不迈，简直就是一个自闭狂，很难与今日之洗尘相对应。当然，仔细想来，在那些装孙子做生意的日子里（洗尘自语），这种模样也是可以想象的，对一部分人封闭，又对另一部分人开放，仔细琢磨，这二者或许并不矛盾。

自闭的洗尘如愿在四十五岁时退休，返回丛林，先是帮父母于乡下修了一栋别墅（他事高堂甚孝），后移居大理苍山洱海之间。在这里，他隐而不隐。先说他的不隐。这些年来，他每年折腾一个天问诗歌节（后扩展为诗歌艺术节），每次邀集五十余位诗人、艺术家参加，颁奖、朗诵、研讨，所有花销全由他一人承担。这种热闹搭台，煞费苦心与工夫。更费神的是，他编辑创办《读诗》、《评诗》、《译诗》等多种定期出版之诗歌刊物，尤其是《诗歌EMS》周刊，需阅读大量的自由来稿，联络诸多的诗人或伪诗人。他不仅每年花费好几百万之资，还得通宵达旦地编诗，从校对、编辑到出版，他一人负责多个工种。有一回我借酒赞美他，我说洗尘你是个伟大的傻瓜。你伟大是因为你掏了那么多的钱，来做这么热闹而又寂寞的事，但这不算什么，更伟大的是你还自己亲自做编辑。他只是憨憨地笑。

再来说说洗尘的隐。这些年他很少离开大理，即便是那些颁奖典礼，他作为获奖者也都不出席，那些荣耀的仪式性的热闹，被他一一拒绝。他的脚似乎长了根，就像他热爱的那些种在庭院前的植物，没有什么能把他拔出来。前几天他进了城，去了趟北京，隔了几天后接到他的电话，说自己已经回到东北老家，打算过几天找辆车，走河西走廊，翻祁连，跨玉门，来张掖，然后中旬到巴丹吉林沙漠与我们会合——我邀集了一帮文学界的朋友，在那里聚会。我很感激洗尘能出山，有他在，定能洗刷我们的狂躁和喧嚣。