【独家专稿】接待奈保尔的那两天

据英国媒体报道，当地时间8月11日，印度裔英国作家V.S.奈保尔在伦敦家中去世，享年85岁。奈保尔在2001年获得诺贝尔文学奖。他的作品主要以小说和游记为主，代表作包括《河湾》（A Bend in the River）和《毕司沃斯先生的房子》（A House for Mr Biswas）。

“诺贝尔是地球上少有的几个人造太阳之一，凡是有幸登上这个奖台的人，必将不幸地在灿烂中裸露，每一根汗毛都会被聚光灯丈量，在口水里肥沃。关于奈保尔的口水仗，打得尤为激烈而持久。”

我们今天重推麦家老师2014年8月刊于《南周周末》的文章，文中对与奈保尔会面的回忆，或许能让我们在作品之外，看到奈保尔更生活的一面。

1

我最早看奈保尔的一本书是《米格尔街》，那时的译本叫《米格尔大街》。好像是浙江文艺社出版的，白底子封面，黑体字书名，没有腰封，没有宣言，简单至极的设计，默默无闻的登场，暗示这不是一本出版社力推的书。我看它是因为有朋友推荐，说这是一部“轻松又聪明”的小说，写贫穷、落后的一条街、一群人，有第三世界的“体温”。吸引我的是“聪明”之说。我一直觉得自己小说写得笨，想变聪明。有一天，我把这本书和几十瓶蓝墨水一起买了回家。

那是2000年初夏，我刚迁新居，是一套当时并不多见的跃层，将近200平方。我从一年前开始装修，亲自设计、招工、买料、监工，装装停停，修修改改，耗时一年多。楼上一层，从楼梯开始，全是我个人的地盘，楼道两边挂着藏式挂毯和挂盘，楼梯口吊着昏暗的马灯，阳台上种着一棵从大凉山移来的三角梅，书房里是我积攒了十多年的书：有些书跟我从福州出发，去了南京、北京、西藏羊卓雍湖，现在终于安耽下来，无需舟车劳顿。我不相信我还会再迁徙，还会买更宽敞的房子，因此我才会如此不计精力财力，大搞建设，不厌其烦。

其实烦恼每天都缠我，只是想到，既然要一辈子交给它，我理应为它吃苦受累。书房是我的天堂，连地板都是亲自去乡下买老房子拆下来的木料，请木匠现场做的，自己上漆，清漆里加了蓝墨水，一遍一遍刷，刷成钢青蓝。比蔚蓝的大海还要蓝。深蓝。我就是一遍一遍刷着地板，累了，去阳台上抽烟、喝茶、看书。这个时间长达半个多月，我看的书至少有十几本，但现在想得起来的只有这一本：《米格尔大街》。这本书果然是聪明，文笔清丽，幽默轻松，可以从任何地方开始读，像画册。我头一遍是通读，后来是翻来读，反复读。像刷油漆一样，刷多了，就长牢了，化不掉。记得一天，我就用刷地板剩的蓝墨水写了一则读书笔记，其中有这样一句：他们是如此卑微，却又都如此快乐，像一群蜜蜂。当时我不知道，一年后这位作家将得诺贝尔文学奖，更不知道十四年后我们会在杭州见面。

那时我在成都，现在我居杭州。就是说，当时我也不知道，那套被我以为要厮守一辈子的房子，其实只陪了我七年，离一辈子太远！现在，那一屋子地板依然蓝得发青发亮，我却只能在梦里见到它。我确实时常梦见它，因为那蓝色里漆进了我太多汗水，也漆入了我不少美好记忆，我舍不得。

2

诺贝尔是地球上少有的几个人造太阳之一，凡是有幸登上这个奖台的人，必将不幸地在灿烂中裸露，每一根汗毛都会被聚光灯丈量，在口水里肥沃。关于奈保尔的口水仗，打得尤为激烈而持久，自私、贪财、刁蛮、嫖妓、对妻子无情、对情妇施虐、对朋友不义、对读者轻蔑，等等，一个在生活中几乎是令人憎恨的恶棍形象，在诺奖光辉照耀下脱颖而出，活灵活现。好在出版商和读者不是道德家，书被一本本翻译出版，一本本在市场上走俏。我就是躺在蓝色的地板上一本本读：《河湾》、《毕司沃斯先生的房子》、“印度三部曲”等，几年间读了七本书。不能说每一本都喜欢，但毫无疑问，我喜欢这个作家，虽然他和我的写作风格截然不一。