【王刚专栏】被放大的文化和火气

王刚 王刚应该有一千万个。作家王刚应该最少有一千个，编剧王刚应该最少有一百个。作家编剧王刚可能有十个。而同时获得台湾中国时报小说奖及台湾金马最佳编剧奖的王刚可能只有一个。我就是最后的这个王刚。

儿子，昨天晚上爸爸在梦中被吵醒了，是被中国城里的中国餐馆里碗盘碎裂的声音吵醒的，每一个在中国城吃过饭的人都有那种可怕的记忆。你正在吃饭，他们已经开始收拾旁边桌子了，那碗盘摔打的声音真是撕心裂肺，太尖厉了，太可怕了，那些生活在美国的中国人真的与碗盘有仇吗？真是恐惧回忆。

此刻我坐在黑暗里陷入了关于美国的回忆。老实说，那次回来对美国有些失望，非常失望。第一次回来，就在内心说，绝不会再去美国，可是，又去了。五月份，你们那儿尽是晴天，在法学院为你拍照片和视频，带着你去吃川菜，被你带着去吃牛排，你告诉我说那是美国最好的十大牛排馆子之一，还有，跟着你去了湖边，好大的湖，比咱们北京阳台下的湖大多了。你当时查了ZILLOW,我们都知道了房价，不算太贵，并连续看了几户未来可以购买的房子。那是幸福的时光，因为与你在一起。为什么父亲与儿子在一起，就会觉得幸福，儿子与父亲在一起，就会感觉到累？不在这里探讨了。还是说美国吧，儿子，为了鼓励你，我说美国坏话不多，可是，像爸爸这种人，这样的性格，想忍住不说别人的坏话，又几乎是不可能的。美国真的不好吗？美国很好，只是跟爸爸这样的人没有关系。美国人不好吗？其实遇见的美国人，只要不是华人，都挺好的。记得对你说过，美国人都是活雷锋，只是又想强调：美国华人除外。他们真的是太坏了。儿子，我想，你今后留在了美国，成了美国华人，也一定会差不多，都是一样的种，一样的身体条件，一样的文化积累，能好到哪儿去呢？曾经说过，如果中国人是人，美国人就不是人，如果美国人是人，中国人就不是人。此话极端，足以说明爸爸到今天都没有成熟，不像现代文学的作家，都是大家，早早就成熟了，而且，还有“民国范儿”。说美国真的很好，只是跟我们没有关系，这是一句深而通俗的话，这儿不多解释，让一代代的中国人去体会吧。

不去美国，却喜欢美国红酒，这是矛盾，又无奈。说红酒老是有人说文化，挺讨厌，儿子，你在美国认识的酒友是不是也非常喜欢把红酒说成是文化呢？反正，中国人几乎人人都在说红酒文化了。红酒是什么？葡萄酒。葡萄酒是什么？葡萄做的酒。酒是什么？酒就是酒。喝少了不过瘾，喝多了会醉。拒绝把红酒说成文化，说明没有文化。现在是一个连垃圾都饱含着文化的时代，因为我们人人可以说，垃圾里有垃圾文化，不同民族产生的垃圾，又可产生只属于那个民族的垃圾文化。因为那种垃圾是那个民族特有的垃圾，所以，那个民族的特点在垃圾最能表现出来。于是，一个被垃圾淹没的民族一夜之间就特别喜欢说文化。什么东西进了中国，都会变异，红酒进入中国后，就变得特别有文化。听说法国拉菲卖一万、两万、三万一瓶，于是许多文化男人，特别是那些文化女人，都说喝过拉菲。而且，好喝得不得了。

纳帕和索诺玛是两条美国最著名的山谷，里边有世界上最好的葡萄园。我曾经两次去纳帕山谷，从早到晚都在喝他们的葡萄酒，红酒。当然，那酒是要付钱的，而且不便宜。索诺玛山谷与纳帕山谷平行，因为喜欢喝红酒，我曾经在索诺玛一个葡萄酒庄园里住过一晚上。儿子，你在美国也经常喝红酒，上回爸爸离开时留在你那儿的一瓶意大利红酒，你现在喝了吗？当时在明尼阿波利斯的酒店门口，我要求你喝完了一定要把感觉描述给我，现在想想自己当时没有喝，还舌头痒痒呢。不同的葡萄品种，总是有不同的风情，如同艳遇。

美国的红酒确实好，就像美国的制度一样，你知道它有缺点，可它的确是最好的。

八月份，你说要在美国四处走走，还会去旧金山，也会租车去NAPA，对于这条山谷 ，爸爸去过两次，里边的酒堡，也还有话可说，放在下次吧。你去NAPA自己去体会吧，看看那条山谷，是不是商业味很浓，是不是会流传名句，广告语：NAPA，一条极其吝啬的山谷。

不得不承认，人们对于红酒的态度是市俗的，也是势利的。头一口酒当然会有感觉，但是红酒背后的那些东西，命中注定要决定人们的感受。当然，喝了半瓶之后，被酒感动了，一切都会被放大，就如同中国人对于美国的态度，也如同美籍华人对于中国人的态度。被放大的一切都不正常，可是，不正常才是常态呀。哎呀，那种美国中餐馆里碗盘撕裂的声音又来了，这些中国人，为什么走到哪里都有那么大的火气？