【史记】惊心

最初，长治14所中学和一所大学的红卫兵造反，包括中专、师范的运动同盟军，少年人并不觉得可怕，只觉得风光好玩。及至我慈眉善目的富农奶奶和市内七百多名同类老人，被勒令驱逐返乡，紧接着，成年人亮相造反组织，红卫兵概念迅猛外延，开始批斗老干部。我老爸虽然官儿小，却常常出现在台上“陪斗”，这时，才从直觉上感到了不满，觉得他们分不清好坏人，对带头闹事儿的头目生出了反感。

批斗先从宣传部和文教界开始。地委宣传部长杨俊峰等人罪名大得吓人。我老爸名头不大不小，是个“黑干将”。

真正感到运动的惊心，应是1966年的寒冬。那天上午，我和一群小伙伴们游荡到地委大楼门前，见乱哄哄一大圈人在那里看什么热闹。我从人缝里挤到前头去看，赫然发现几十个成年男子，一律不穿上衣，光着膀子坐在地上挨冻。看上去肉乎乎一片。说是强烈要求地委出面，解决某项切身问题。或是“六二压”（指1962年压缩城镇人口的政策——编者注），或是“四清”，或是受工作组打击，或是两派争端。天空阴霾无光，过了一会儿飘起雪花来。开始时，这伙儿人还在相互交谈，雪一下来，渐渐无人说话。他们的脸色渐渐趋于紫青色，周围也不再嘈杂。他们静静地冻着，人们静静地看着，雪静静地下着。后来四周变成白色，中间一圈肉色人团，牙关紧咬着，也变成了灰青色的石样雕塑。说是有代表正在楼里谈判……

猛然间，传来了地委第一书记王尚志死在南郊深井的冰水中、潞安中学书记王如保死在厕所粪坑中的可怕消息。更使少年人不敢联想的死法，是长治市市长王一浩从办公高楼纵身跳下，自杀身亡。

长治地面一下子死了王尚志、王一浩、王如