【蝴蝶过海】麦家专栏 其次是一本书

这是一个梦：在梦里，我是个地下工作者，有一天，我被捕了（因为在梦中呼唤一个刚刚罹难的同志的名字，恰巧被敌人所闻—这种几率很小，也许只有千分之一，但却是大多数地下工作者身份败露的常数）。

我在组织内是个机要员，掌握着与中央联络的密码本。敌人知情后对我软硬兼施，要我说出联络密码。软的让我睡席梦思，吃红烧肉，看马列主义小册子，听苏联红军的十月革命广播电台，喝迷魂汤，等等。硬的让我坐老虎凳，用烧红的铁烙我的胸脯，用竹签钉我的指甲缝，用1800瓦的射灯明亮地烤我黑色的眼，拿我的手板心当箭靶子射，等等，不一而足。但我就是不说，软硬不吃，宁死不屈！比刘胡兰不差，跟江姐差不多，表现出了大无畏的革命精神。

狡猾的敌人在暗中观察我，寻我的软肋，觅我的命门，终于发现：我嗜书如命，不读书睡不着觉，离开书魂不守舍，像瘾君子离了白粉，六亲不认，生不如死。于是，他们开始刑罚我，没收了我身边所有书。几天后，敌人将我带到审问室，没有一句废话，只说了一句话："快说！再不说让你永世看不了书！"一针见血。一剑封喉。我一下子双腿发软，嘴皮发麻，眼前飞满了像蝌蚪一样的莫尔斯电码……就这样，我招了。

这个梦是有"母版"的，是一个笑话，说的是张兄生得熊腰虎背，蒜头鼻，方下巴—笃定是个鼾声如雷的品种。据说，他的鼾声严重时可以把自己从床上掀下来，一般情况下也可以熄灭一盏烛火。然后是某年春天，该兄应邀与一干人外出采风，李四与其同寝。次日，李四从房间出来，竟无人相识—因为张兄的鼾声几乎把他熬成了人渣！从此，一路上无人敢与其同寝，同时，一句戏言像一首经典老歌在一路上被反复翻唱：快怎么着，再不怎么着晚上就让你跟张兄同寝！

哈哈，哈哈，我的笑声在白色的墙壁间乱撞，像无头苍蝇。这是我吗？知我者晓，生活中我是个极其无趣的人，不好事，不善言，人多了，怕吵闹，人少了，又穷于应酬。最好的办法是关起门来，自己打发自己。在满街酒吧茶馆的成都，我满足于抽象的方式占有这个活色生香的城市。

我宅在家中，除了睡觉和吃喝拉撒，大部分时间都在读书、写书和发呆。发呆是麻木，灵魂出窍，味同嚼蜡。写作是便秘，是等待，苦不堪言。惟一的乐趣是读书。好书坏书都读，不同的是坏书读过丢了，好书读了还要读。一本书被反复读—熟读成诵，不是出于“学习” ，是由于对已知的乐趣的迷恋。

有那么几册书，就像某笔秘密存款一样，总在那里等我，在我需要它时任我所用。缺什么补什么。一个生性无趣的人往往会迷爱有趣的书—事实上，书都是有趣的。爱德华·纽顿，一个英国人，一个世界级的读书和藏书大师，这样说过：

一个男人，或者一个女人，是世界上最有趣的东西，其次是一本书，它使人抓住秘密的核心……

所以，不必奇怪无趣的我也有趣味盎然的一面。不是说，近墨者黑，我读了那么多妙趣横生的书，总是要受影响的嘛。实战不行，纸上谈兵总是行的。换言之，天生无趣，但有趣的书改变了我，起码在纸上。这是我急需的。必须的。很难想象，少了它们我的生活会多么枯燥，此生会多么寡淡。