推翻暴君之后
今年是文艺复兴时期最重要的剧作家莎士比亚诞辰450周年,全世界大部分的剧院都在今年安排了关于莎士比亚的展演,比如说中国国家话剧院,就让田沁鑫排演了莎士比亚的名作《罗密欧与朱丽叶》,同时孟京辉导演也将旧作另一版本的《罗密欧与朱丽叶》重新演出,林兆华导演、濮存昕主演的《大将军寇流兰》也在前段时间上演。除此之外,不少与莎士比亚有关的全新创作也在这期间一一亮相。由苏格兰国家剧院(National Theatre of Scotland)和皇家莎士比亚剧团(Royal Shakespeare Company)共同制作的《麦克白后传》就是其中一部。
《麦克白》是莎士比亚众多剧作中,除了《泰特斯•安德罗尼克斯》之外最为血腥的一部了,讲述的是人的欲望与杀戮。正因如此,《麦克白》也是很多剧团和导演都非常钟意的一部戏。《麦克白后传》这部戏的英文名为Dunsinane,即麦克白与麦克白夫人居住的邓斯纳恩城堡,是历史上麦克白曾统治的区域,故事所讲述的正是暴君麦克白被杀死后,这片土地上发生的故事。
编剧大卫•格里格(David Craig)在剧场中看完《麦克白》后,萌生了在这个故事的基础上进行续写的念头,有着丰富旅行经验和记者经历的他,在创作《麦克白后传》期间曾在中东待过一段时间,这段经历给这部作品带来一些影响。在这部戏中麦克白的名字被隐去,以“暴君”这个称呼来代替。英格兰大将西华德带领军队横扫苏格兰,杀死了暴君并统治了整个国家。原剧中发疯而死的麦克白夫人并没有死,而是化名为格洛赫,领导着不愿被征服的苏格兰人和英格兰的大军展开了周旋。
表面上看,这出剧作讲述的是英格兰作为入侵者,与当地的苏格兰人发生的矛盾。但是主创团队在场刊中就直截了当地向观众点出这部戏的创作初衷实际上是“借古喻今”。其核心是想将多年前的伊拉克战争,英美联军以维护人权保卫资源为由,大举入侵伊拉克,打了那场将近八年的战争与那个数百年前的时代做了“嫁接”。除了伊拉克战争,近几年的利比亚战争也是遭遇到同样的状况,作为解放者的北约军在推翻了独裁者政府后,也陷入了同样的困境。对于当地的民众来说,这些外来的部队已经成了入侵者。
剧中,养鸡的苏格兰女孩拿起刀杀死了那位充满善意只想搭讪的英格兰列兵,而格洛赫最后对西华德说“都已经一年了,你竟然还没有学会我们的语言”,这种种细节都让作为观众的我们重新思考国家与国家、民族与民族之间的统一和入侵,而这些思考可能并无法得出道德上的标准答案。
创作者们没有给观众一个答案,也没有偏袒任何一方——双方都是这场战争的受害者。这种无奈可能也伴随着观众一起,走出了剧场。不是所有的中国观众都对那几场英美部队参与的战争有深刻了解,但是抛开那些战争,只是去关注剧中对于当地民族与外来民族之间的矛盾,再结合当下很多的社会新闻,我们依然可以找到与这部戏的连接点,展开属于自己的思考。