【甲午双甲子】甲午，历史“迷雾”尚未散尽

2014年7月25日，恰是日本偷袭中国运兵船挑起甲午战争120周年。历史像一个个重放的镜头，日本刻意炒作“中国威胁论”，恰如120多年前的翻版。南方周末回顾甲午战争，试图透过更加广阔的历史视角，去审视那场战争，历史和现实告诉国人：睦邻之道，首在自强；自强之本，先在自尊。

威海刘公岛，曾是北洋水师重金打造的近代军事基地。

岛的西南侧海面上，一条“铁码头”静卧碧波之上，曾是北洋水师停泊铁甲巨舰的码头。

如今，“铁桥卧波”已是威海一景：铁码头建成于1891年，长约数百米，墩桩全部用厚铁板钉成方柱，边长近2米，长约20米，中间灌入水泥，直入海底。“铁码头”依旧坚固，涨潮时，可停靠万吨巨轮。岛上驻军运送给养的几艘船正停靠“铁码头”。

但民间甲午战争研究者陈悦担心，这座历经战火的“铁码头”会毁于和平年代。他更忧虑的是，关于那场战争的真相或许将永远沉没。

“北洋水师并非贪生怕死”

战术上的失败可惜，政治和观念上的失败则更为可怕。

“北洋水师并非贪生怕死”。

120年前，美国人马吉芬愤愤不平地在美国报刊上撰文，各处演讲，将他所亲历的北洋水师真实的战斗情况介绍给美国公众。

1885年，毕业于美国安纳波利斯海军学院的马吉芬来华求职。从此，他便在北洋舰队中服务，担任过学堂教习、军舰大副等职。1894年末，大东沟海战后，马吉芬受伤后归国，却被四周舆论所困扰。

整个西方社会分辨不清战争爆发的原委，却只看到最后的结果。

马吉芬曾在他的著作《鸭绿江外的海战》中写道：“中国海军，不是你们所说的那样贪生怕死、昏庸无能。我们的同胞，总是在侮辱中国海军。我们和那些阵亡将士，应该得到美利坚同胞的尊重。”

让马吉芬更为痛心的是，丁汝昌在死前就已被革职，但朝廷依旧让他指挥作战，只因无人能接替他。而丁汝昌死后，光绪帝下旨“籍没家产、不许下葬”。马吉芬在《世纪》杂志的文章中忆起丁汝昌，依旧扼腕痛惜：“在夜半孤灯之下，左思右想，饮鸩而逝。老英雄当时的感情究竟如何？”

马吉芬被主流舆论所不容，认为头部的战伤使得他精神错乱，成为疯子、狂人。

最终，1897年2月12日，美国纽约研究生医院的病房中传出一记枪声，留下“主啊，请你不要小看我”的忏悔词后，马吉芬拔枪自尽，按照这位北洋水师“洋员”的遗愿，一身北洋海军军服，盛殓在铺盖着黄龙旗的棺柩中。

“即使在国外，认识、评价甲午战争都有这么难。”陈悦感慨说，甲午战争本身也有许多误解有待“正名”：海战只是整个甲午战争的组成部分，如果将整个战争的失败一味地归结为海战的失败，显然是不公正、不公平的。

“如果问：120年前历史上发生了什么事？可能很多中国人都回答不上来。”大连市近代史研究所研究员王珍仁很纳闷，甲午战争这么大的历史事件，怎么能被社会遗忘？

北洋海军许多英勇战斗，随着北洋水师的失败而被历史湮没。1894年，日军从山东荣成登陆后，相继攻占南帮炮台和北帮炮台，刘公岛成为孤军之势。那场南帮炮台的血战中，丁汝昌旗下有一支300人淮籍将士敢死队，血拼到底，无人生还。这支敢死队是近年历史研究者的新发现，经过专家们反复考证，最终被确认。

“综观世界海战史，一支海军舰队在一场海战中战死或以身殉国、尽节以终的将领，占到高级指挥军官半数以上是极为罕见的。”中国海军副司令员丁一平在《对甲午海战的再认识》一文中写道。

中国甲午战争纪念馆偏僻的角落里，陈列着一张布防图。它清晰地表明，在战前，日本就派出“天佑侠团”、“乐善堂分店”，大搞间谍活动，将威海、大连湾等沿海地区摸得一清二楚。随后的刘公岛海战中，日军悄然从乳山等地登陆，将拱卫刘公岛的多部海岸炮调转方向，对准了北洋舰队。

战术上的失败可惜，政治和观念上的失败则更为可怕。陈悦认为，清朝停止给北洋水师拨款后导致武器水平被日本反超，这种对海军不够重视的做法，根本上是由于陆地思维羁绊下的中国人对海洋开放性、海军进攻性的本质缺乏认识，&ldq