【勇者】丁丁张 青年“不可控”

少年的丁丁张，在奶奶家的院子里，一个人钻进大雾中，独自扮演着心里的故事人物，玩一个早上。如今而立，他写别人的故事，说自己的态度。

丁丁张 原名张航，光线传媒电视事业部总裁、畅销书作家，著有《世界与你无关》、《人生 需要揭穿》。

谈话间，丁丁张抽着烟，将腿伸到脚踏沙发上，身体靠在商务风格沙发里，黑底裤子微微有白点，像是从同色系沙发中延伸出来。担任他工作助理的女孩儿长发、齐刘海，不知何时也坐在沙发前的地毯上，安静地听我们说话，偶尔爽朗笑出声，也抽着烟。

2年前，丁丁张参加国内某著名视频网站主办的一个系列主题演讲，故意在白色T恤衫外套了件小一号的黄色T恤，作为演讲过程中的一个“梗”来试图揭穿“装B”这种行为模式。

彼时，正是丁丁张第一本新书的宣传期。演讲题目也是那本书的名字，《人生需要揭穿》。台上半小时，他两次借紧张之名希望大家鼓掌。和所有初次出席大型演讲的年轻嘉宾一样，丁丁张略显局促，双腿一直处于“你猜我要向前走，还是往后退”的游离中，并把那套月播栏目，错说成周播。

如今，丁丁张的第二本书《世界与你无关》出版。他比上次更加娴熟地进行宣传。密集的曝光活动被他安排得井井有条，过程中他也更加占据主动。在一档早间谈话广播节目中，他把年轻的女主播看做自己下一部小说的女主角，有尺度地调侃；还主动抢了女主播的工作，读起了听众发来的互动短信。

“作家没那么难当”

丁丁张是光线传媒电视事业部总裁张航的别名。他自嘲由于发际线太高，无法留刘海儿，只能把自己打扮成《丁丁历险记》中男主角的样子。

工作中，张航勤奋进取，从编导到主编，再到经理人、电视事业部总裁；而在微博和书里，变成丁丁张的他不愿意谈论工作，聊感情，聊人生，有时候也聊聊皮卡—朋友送的那条和丁丁宠物狗几乎一模一样的刚毛猎狐梗。

少年到青年时期，张航似乎总是比同龄小伙伴成长得迟滞一些。这种迟滞，使他的性格中的天真和信任，也比同龄人保持得更持久一些。

“一个小的村子，它是一个小社会，见到很多人情世故。我后来读一些当代作家的书，能感受到很多，1970年代纯城市生长起来的人是不懂的。因为有这段经历，我能理解很多情感，那种广大中国底层群众、农民的思维，他们对生老病死、婚丧嫁娶的那种理解。”他慢慢回忆着，往昔的画面一一再现，“你能真正经历过那种过年、那种婚礼、那种丧礼一满街都是白衣服的人。”

过往的经历让他面对当下有了某种参考系，今天许多媒体在报道社会新闻时，将底层社会的复杂性“大而化之”了，他也表示“很不喜欢”。他说，如果没有那个童年的话，可能会对后来的发展不利。那些轻易流露的同情心可能会没有，而敏感、安静思考的性格也无法形成，书也未必写得出来。

童年独自看书，成了张航消磨课余时光的主要方式。大量看书让张航的文笔变得敏感，作文常常被语文老师拿到课堂来读。小男孩儿有了当作家的梦。

为了“挣钱”，2005年，27岁的张航来到北京，加入光线传媒，一步步从编导做到分管总裁。2011年8月，光线传媒高调上市，33岁的张航虽然只持有不算多，但却是媒体的报道中最年轻的高管。

与此同时，张航以丁丁张的名字，在微博上逐渐如鱼得水。如今也才27万的粉丝，丁丁张显然只是小V。他在小众账号中，每天发布5条左右微博，分享自己“总结”的段子、金句。拥有数十倍于他粉丝的的副手刘同，作为光线主持人和文艺青年，早已出了几本书，张航开始记起儿时的作家梦。

很快，他找了图书经纪人，写好书的框架，发给出版社。竟然收到二十多份合作意向。“渠道打通了，发现能做，那就做呗。”2012年，丁丁张第一本书《人生需要揭穿》面市，整个策划、写作、发行，只用了3个月时间。“没想到当作家这么容易。”他说。

“稍微青年”

出书之前，丁丁张在微博上就展现了制造热门话题的能力。他随手拍，善于用“娇而不嗔”的语气为生活中的细节加注解：“拍起来吧，‘拍天空大赛’”，“拍起来吧，‘拍落叶大赛’”。

他还将生活中不同的行为方式做对比，文艺青年如何喝茶，普通青年如何喝茶。作家庄雅婷等大V好友帮他汇总，“文艺青年”和“普通青年”便在微博火了起来。那是2011年9月。那时，每天固定只发五六条微博，转发量也都在个位数的丁丁张，面对三四百的转发，“挺开心的”。但很快，豆瓣社区在以此为主题的晒图活动中，“加了一个2B青年，这件事就不可控制了。”

打引号、加形容词前缀的“青年”本身就是一种解闷，不可控以后，丁丁张便开始解构这些词组。他称自己既不是“文艺青年”，也不是“普通青年”，而是“稍微青年”。就是“稍微懂一点点”， 他解释。“但当涉猎，不求甚解”，是他如今的阅读和生活的态度。“马尔克斯我就是看不下去啊，名字记不住，怎么了！”但同时，他又用“爱上他”“牛逼”等词汇来表示对专业知识者的崇拜。

在光线传媒，丁丁张分管4个电视工作室和一个销售部，负责整个电视事业部的内容和运营。每天“朝十晚七”的工作中，密集的会议、出差、见客户，让他必须严格规划好工作和阅读时间。由于出书和日益忙碌的工作，他下班后尽量一个人放松，遛狗、收拾、洗澡，“11点必须上床，看视频、看杂志，到12：30必须休息，保证第二天8：30能准时醒来。”他床头长期放着枕边书，不做分类，但最近放的都是杂志，看些“资讯和观点的重新梳理”。

丁丁张曾“文艺”过，刚毕业在河北电视台当编导的那段日子，他常常混迹于石家庄育才街的小店，那里有各种形式的非主流小物件。如今，他会将那些形式主义的、没用途的东西，全部“断舍离”。“我家里的东西，没有超过三年的。”这也是他在两本书里共同的主题之一：不要流连于形式主义，不要自恋。尽管他早已否认自己是文艺青年，但借着图书宣传，他和文艺青年们喜欢的台湾音乐人姚谦在“理想国”沙龙上对话，还于5月3日，在文艺青年们喜欢的“草莓音乐节”中，作为嘉宾，参加文艺青年喜欢的豆瓣网站举办的活动。

“我讨厌鸡汤这个说法，恶心”

丁丁张曾表示，最怕别人把他和情感鸡汤“大V”陆琪相关联。他说，“存在即合理。鸡汤转发高”，但自己看不上。

每一个人少年时都或多或少吸收过心灵鸡汤，丁丁张也不例外。“初中有段时间读《女友》。关于年轻、惆怅的美文，很好看。”但少年时期不会选择，《少男少女》、《时代影视》，当然也包括《读者》，他都看。如今，他认为自己是“理性男”，“感性做事，但要经过理性的角度，这样感情就不会太出格。”

他说他总是反着的，做书就是商人的思维，工作中反而会有文人的气息出来。他在微博写道，“以为长大了可以表现更好的，我长啊长啊，直到长成个看不出情绪的人。”不过，与其说他已经长成，不如说这只是他的意愿。丁丁张讲刚来北京，外乡人向他问路，他都要惆怅好久，同情点太低，为别人“找不着北”而难过。他说，三十岁是不再忧郁和走向成熟的转折。

三十岁时的丁丁张在做什么呢？2008年5月18日生日那天，汶川地震一周后，“当时悲伤的消息连篇累牍，我没过生日，在微博里写：那些寻欢作乐的人，将不是我的朋友。现在想想，真是爱赌气，所幸，今年我趋于平和，对各种观点，持‘哦，知道了’的态度，不强迫别人接受，悲悯或者残忍，都是暂时的事。”但他又矛盾地写道，“你最终看到的，只是我想说的一部分，甚至是完全另外的一部分。”过年回老家 ，他纠结要不要凑到沙发边上靠着妈妈待会儿，最后还是没去，“也不知道在想什么”。和同事到西安出差，看见夜市白发苍苍的老奶奶在卖草鞋，心生悲悯，买下十几双草鞋，让老奶奶回家休息，然后转弯，发现整条夜市街上全是老奶奶在卖草鞋。

[对话丁丁张]

大温暖，小刻薄

记者：鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。 ”你的新书叫《世界与我无关》。时代的变化如何影响人的观念？

丁丁张：没有人用力管你的不快乐。我现在鼓励大家都做利己主义者，不要那么有参与感。你自己灰头土脸，又特难看地去参与，那还不如不参与呢。我的基础论调就是：管好自己，就是管好世界。那些自称“丝”的年轻人，自己本身都吃不饱，你忧国忧民忧得着吗？自己本身就是社会的不安定因素，凭什么要求社会安定呢？（年轻人就是会有这个阶段啊。）希望越短越好。

记者：如何在揭穿世界之后，内心依旧保持温暖？。

丁丁张：好人心态吧。希望别人觉得我挺好的，不由自主的。善良是很重要的品质，我是很好的采访者、倾听者，不鄙视他们在故事中的任何表现。我前段时间看到杨绛先生也写，世界跟你没有关系。我的书名有些讨巧，我讨厌刻奇， 诸如“我要谢谢你，赠我空欢喜”，没必要，还是喜欢刚硬一点，写宏大命题下的小细节。看起来大，都是一点点的累积。

记者：你会有刻薄和毒舌的时候吗？

丁丁张：大温暖要有，只刻薄不行。我希望能解决问题，保持温暖。看透不说破吧。尽量要求自己这样。昨天同事给我打电话，说财务不给他发工资，因为他没有按时报销出差发票。我说你活该，就不该给你发工资。然后我马上给财务打电话，告知我会保证他某天前把手续补好。不是因为我的权力才解决了这件事，而是我遵守财务的规矩。一件事两边劈开了，他就会明白。否则伤敌零个，自损八百。你说硬碰硬有意义吗？

记者：只有温暖和真诚够吗？

丁丁张：不够。所以很多人书比我卖的好。那些书有好的包装，有更华丽的东西。我不是全靠这个吃饭。我写书要先满足我，再去考虑市场。但真诚在光线传媒、在周围朋友中够了。谁也没有必要必须跟谁成为朋友。如果对方不理解你的真实情绪，那就恕不远送呗。偏执没意义。别人不爱你，你非要让他爱，那不是神经病吗？但自己的情绪可以控制。你非常喜欢一个人，那你就喜欢呗。你自己高兴可以，偷看一下照片。哈哈！

记者：你自控能力很好。

丁丁张：是。（有控制不住的时候吗？）25岁前，控制不了自己。自卑，爱上别人也要求别人爱上你，那会儿还是不自信。现在，不爱别爱。

记者：你开始写小说了。

丁丁张：对。未来我的女主角都叫丁小柔，女二号都叫林美丽，懒得起名字。

记者：为什么以女性视角写？

丁丁张：女孩多好啊。男孩就两件事，钱和性。（看看皮卡）跟狗一样。追逐职位和权力，到后来也是为了得到性。男孩也有真诚的东西，但都在浅的层面。男孩不读书的，都他妈打游戏。