【刚柔相济】王刚专栏 假如你遇到丹麦国际文学节

儿子，是你们美国好，还是他们欧洲好？当然是他们欧洲好。爸爸刚从哥本哈根回来，昨天还在吃他们的奶酪。这块卖到七十多丹麦克朗的奶酪有臭鸡蛋的味道。本身就着奶酪喝红酒是很大的享受，可是，这块哥本哈根的奶酪真是不敢恭维，它几乎可以改变任何红酒的味道。都试了，法国的，澳大利亚的，智利的。

现在回忆哥本哈根是一座有些破旧的小城市。街道不宽，行走方便，两边小商店的橱窗甚至有烟斗，烟丝，雪茄。还有皮鞋，西装。这样的街道舒适，甜美，流连其中如同匍匐在白皮肤女人的怀中，是欧洲的白皮肤女人，可不是你们美国的。买了一个80年前的旧照相机，德国产的，竟然还能拍照，现在手机已经把任何照相机都消灭了，看着这个里边还装着一个黑白胶卷的德国货，有些心酸。想起来爸爸17岁那年，开始学照相，用爷爷买的上海货，看着一本照相书，天天在乌鲁木齐河边寻找灵感。还买了一个50年前产自英国的望远镜，早就想买一个这样的东西了，特别是在北京看歌剧、舞剧，甚至听音乐会的时候，真的想仔细看看台上那些人的脸。爸爸14岁上台演奏长笛，有时候还必须化妆，不知道坐在下边的人想不想看我们的脸。

你上中小学时老是被迫听爸爸音响里那些歌剧，普契尼，比才，柴可夫斯基的，你当时可能奇怪，一个正常人怎么会喜欢这样的人声呢？把嗓子弄成这种状态发出的声音果真好听？现在好了，8月份梅塔要带着米兰歌剧院到天津演出，去看时带上这个伦敦老玩艺儿，不仅听声音，还要看口型。

对了，爸爸还在跳蚤市场买了一款产自丹麦本土的牛皮包，老头说是当地校长用的，里边装着书，因为他要给学生上课。校长今天去哪儿了？学生今天去哪儿了？棕黄色的包跟着爸爸来中国了，岁月可能让女人可怕却让这个皮包美丽，想把这个包送你，今后无论去哪儿，都带上校长，学生，爸爸，带上岁月，还有旧旧的丹麦哥本哈根。

酒店附近有红酒，那是一个半地下的红酒屋，橱窗里很大的橡木桶很远就看得到。说起来你都不信，一瓶波尔多列级庄的酒才200元人民币左右，喝着口感真好。因为酒店档次太低，文学节主席订的酒店（那种酒店当然不会有高脚杯），卖红酒的老板就给爸爸借了一个，说好走时还他。一共7天，每天一瓶法国酒，省下的钱（按北京的价格）可能都够路费了。旁边是家牛排店，比你们美国麦尼斯的要薄，端上来时是用平底的黑铁锅，牛排还在滋滋响着，口感不错，汁水很足，肉质鲜嫩，一份才180多元人民币，再配一杯可能是意大利的红葡萄酒（因为偏酸），多花50多元人民币，比北京便宜许多。

真是惭愧，其实爸爸是去参加丹麦国际文学节的，组委会主席伊万看过《英格力士》的英文版，他是一个眼睛明亮的人，很漂亮的男人，才52岁就有孙子了。是他后任妻子带来的孙子。伊万带着我们坐地铁，坐公交，长途跋涉去演讲。唯独没有车。哥本哈根的天空就这样蓝的吧？在哥本哈根大学演讲，下边坐着几个老人，我跟他们说中国的“文革”以及爸爸的忏悔，你想想那滋味。华人商会主席，副主席先是两人抬石头（AA制）请我们吃了饭，然后带我去华人协会演讲。哟，一群中国大妈已经坐在那儿了。她们看着我，我看着她们。伊万代替她们提问：在中国你与自己的读者如何交流？我说我有两次在书店看见读者买我的书，一个似乎瞎了一只眼睛，一个是瘸子；还有一次与喜欢我书的读者见了面，交谈中我渐渐意识到她精神的确有些问题。

儿子，其实爸爸对于哥本哈根的文学很有感情，17岁那年在西藏阿里狮泉河买了《安徒生童话》 ，当时躺在西藏蓝天下的草滩上， 被深深打动。后记说这个一生不走运的作家老了，他偶尔走进戏院，上边正在演出他的作品，他看着看着老泪纵横。