【三更半夜】王景国专栏 在家想“家”

迈过知天命的年纪，我对于“家”的体会和认知，如奢如觞。儿时，憧憬四海为家的性灵飞扬，驿马半生后才晓得，旅人的“家”早就铸型于随心孤行，也因此有在家想“家”的情愫，时常在孤心唏嘘的夜色间飘荡。

1997年，我第一次回国，原先的家已经搬迁，整座城市翻天覆地犹如大工地，至亲有生陌，好友多离散，是游子回故乡，却“家”路难寻，行迹如旅人……我背着双肩包常常深夜游荡，或是泡在老外的酒吧里，随美式乡间音调，想念自己的“家”……两个月后，我再次登上回美的航班，心思伤感，恍惚于“离家”还是“回家”，比之六年前首次赴美的离乡心境，多了被弃之感，着实体会着天涯飘零之苦涩，却也云飞心淡。

在纽约，孤心求索，不同的旅程阶段有过无数次不同行居方式的“家”。若以有关爱相守足以难忘的，是我旅居纽约最初和最后的家—位于皇后区的艾姆赫斯特。源因待我如兄长的冯小山先生，他是北京人，毕业于中国人民大学，比我早两年抵美，又缘分般的与我结为室友。初涉纽约生活，他犹如师长给我照顾和指引。忘不了某次深夜打工回家，他居然在地铁的出口等着接我。我本以为是偶遇，实际情况却是他回家时遭了抢劫，还挨了匪徒一拳，事后却担忧还没回家的我，又赶紧跑来等候。他直觉今晚不太平，怕我没经验应付，又顺便告诉我在房屋后窗的某棵树下，埋有备用钥匙，因为劫徒有时会抢走你的钥匙要挟……休息时，聊天是我们俩最爽心的事：谈历史谈文学、谈各自的城市和经历，也自然免不了对乡情乡人乡事的想念和牵挂。在之后漫长的纽约客生涯中，我们之间互相依托，构成彼此尚有的、也是唯一的有“家”心状。

第二次的“家”，是同属皇后区的雷格帕克。因为需要画室空间，低租金的半地库是合适的选择。我开始了真正的独居和独立—每日里除画画和自言自语之外，开车外出捡“垃圾”是乐趣，目的有二，一是捡拾可用的家居用品，二是捡拾废弃书刊。后项成习，以至于朋友们都惊讶我拥有丰富的各类图片资料，这都是自己从捡拾来的书刊一一挑剪分类集册而成，比如花草类、动物类、风景类。作为画家和设计师，图片资料十分重要，尤其处于还没有网络检索的时代。所以，数年后我能够成为曼哈顿Textile行业的著名设计师，亦非偶然。

本命那年，我傍晚回家惊愕“家”被盗，盗贼破后门入室，几乎卷走了可以拿走的一切，包括自己满意的画作。报警后，警察两小时后才到达，草草记录我的叙述以及被盗物品，留下案底编号走人……那夜，不吃不喝的我整晚傻坐，想着故乡，想着亲友，更忧虑着重要画作的缺失将直接影响已经计划进入“洛克菲勒艺术中心”的个人作品展……

1995年，我终于获得美国的永久居留权（绿卡），受身份压抑的创业激情瞬间蓬勃，在朋友的支持与合作下，相继在曼哈顿开办了自己的设计公司和中档定位的服装店。前后二年，公司就是我的“家”。还记得，当年已经是著名演员的老同学孙淳夫妇俩访美顺道来公司，手持摄像机记录着我们的骄傲，也因为公司所在的大楼位置五大道，与纽约地标的摩天大楼为邻，似乎昭示着事业起步的高度。我渴望着创业成功，白日里跑客户，设计画稿通宵达旦，每每疲倦时隔窗远望告慰江东，也遐想着倘若还乡日，苦泪湿衣锦的回首感念……也是在这矗立高度的“家”里，我接到父母的来信，告知抚养我长大的爷爷奶奶已经相继去世。

孤行人的“家”，其实是家随心走。之后，我的“家”又搬迁过数次，只是体力上的消耗和地理上的挪移，孤心所居不会变，应了“江山易改，本性难移”的老话。“家”系列中，我的车驾也是“家”。纽约生活的后几年，驾车远行是常事，以至于熟识整个美国东部的主要城市和公路。比之年轻时的自行车苦驾方式，汽车驾游简直是神仙般潇洒，我特意备置的沃尔沃厢式车型，平伏后座的空间，犹如小居室，走哪儿睡哪儿……唯有的缺憾就是自己的英语能力，无法建立起能够称之为文化考察的企图和信心。所以，收集旧器古物逐渐成为每次远旅的理由和主题……剧作家张献受邀访美，于我“家”驻留的半个月里，天天早出晚归，是我带着他（也是他陪着我），以纽约为中心，行迹遍及五百公里半径范围的主要城市和地域。记得回国后，张献给我来信说，朋友们都羡慕他有我这样的朋友，他因此骄傲和感谢。

车驾之家似乎是我的“家”之缩影，尤其在漫远大地原野间，迎着朝暮的云霞飞驰，或唏嘘或激扬，抑或温馨牵念，抑或使命召唤，却永远在家想“家”。