【蝴蝶过海】麦家专栏 写给曾宓老先生

曾宓，号三石楼主，1935年生，福建福州人，当代著名画家。

曾老先生的画，属于中国文人画中大写意的一路，以笔墨精湛、境界高华、风格强烈而为画坛所推崇。近年，曾老先生专攻书法，独创一体，美如月落。没想到，我的文字会被这种美选中，以这种方式面世。

印成铅字，是所有写作者的期待，现在我才知道，其实还可以有更特别的期待，如被曾老先生的阵阵墨香转化成另外一种美。艺术的美。花开花落，草长莺飞，是一种大自然的美，时光的美；《蒙娜丽莎的微笑》、《富春山居图》，是一种鬼使神差的美，巧夺天工。因为线条艺术，人类学会了审美，这也是人类抵制堕落、步向文明的武器之一。

同曾老共过一次餐，有两个深极的印象：一个是他的穿扮，是那么别致、考究，穿戴有型有款，扮相别具一格，既有东方特色，又有西洋风采。二是因为听力不济，跟他交谈不畅，却别有意味；他时而像个孩子一样抢话说，问不答题，自得其乐，时而又像个威严寡语的老者，问而不答，思而不语，威默如天外来客。两个形象背道而驰，却殊途同归，一起驶向艺术的深海。

曾老今年虚岁八十，这个年纪总会有些器官出毛病。曾老是幸运的，毛病出在一个可以出毛病的器官上：耳朵。他的听力像一朵睡莲，一半在水上，一半在水下，睡了。一位作家，博尔赫斯，在不到六十岁时双目失明，为此他说：上帝对我不公平，我应该失去的是耳朵，而不是眼睛。他还说：人世太吵闹，对一个老人来说，最需要安静，失去耳朵，会听到更多上帝的声音。就是说，人老了，听力入睡是件好事，可以提前和上帝交谈。

在谋面之前，我还与曾老有一次“邂逅”。那应该是2010年，一整年，我躲在杭州植物园一隅写作，写累了，四处闲逛。久了，我数清了那里上千级的台阶和各种奇花异草。有一天，我熟悉的一片草地上，“长”出了一廊一廊的书画。写作的人是孤独的，那一廊一廊的书画像一艘抛锚的船，好久泊在那里，让我感到安慰。我日日去看，去赏，去品；有时梦里还去。从那些书画里，我看到一个骄傲的身影，他义无反顾地走出人群，向无垠的沙海走去。甚至，很诡异的，我从那些书画里还听到了骨头在挤压中裂缝的声音。不论是人还是作品，曾老总给我一个印象：他的骨头又多又硬。

作为一个艺术家，媚俗是最大的敌人。和曾老这次合作，我觉得我多了一个亲人，他用墨水燃烧了我的文字，这成了一部无字之书，具有天书之美。我感激这次相逢，谢谢曾老先生，祝您身体健康，佳作迭出！（今年四月中旬至五月中旬，“曾宓书题、麦家微语小品书文展”在杭州开展。）