冯小刚诀别巴顿《集结号》拯救大兵——“每一个牺牲都是永垂不朽的”
冯小刚认为,巴顿将军这样的大人物是疯子,是战争狂人,但“真正玩命的是无法做出决定的人,这些人更值得同情也更值得尊敬”
图片由华谊兄弟提供
《集结号》的海报上有句话:“每一个牺牲都是永垂不朽的”,这也是冯小刚本人目前的战争观。
冯小刚小时候家住市委党校大院,同伴们一起玩,一起吃食堂,一起为《地道战》、《英雄儿女》、《南征北战》、《红日》等国产战争片中的英雄激动不已。
大院里的孩子们模仿电影,分成两拨,有人戴着空军的大盖帽,把家里的窗帘杆都卸下来当枪使,那边一举枪这边还得配合躺下。
青年冯小刚在北京郊区南口当坦克兵,每周能看两次电影。刚粉碎“四人帮”那会儿,《解放》、《斯大林格勒保卫战》、《攻克柏林》、《啊,海军》、《虎虎虎》、《巴顿将军》等战争电影重新激发了冯小刚的战争梦。那时候他想,能拍一部《巴顿将军》就牛了。
因为“巴顿情结”,后来《甲方乙方》中才有了戏拟的片段。但现在,冯小刚认为像巴顿这样的大人物是疯子,是战争狂人,他不打仗就难受。斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》在美国纽约试映时冯小刚就看了:“看完电影,我开始对战争特别厌恶,因为那部片子拍出了人在战争面前的脆弱和恐惧。”
拍《集结号》,冯小刚首先想到的是国外战争片带来的真实感受,他坦诚:“我希望我能够把逼真感模仿过来。在战争面前,恐惧和懦弱才是人的常态;对战争有恐惧的人能为别人做出牺牲,这才是真正的英雄。”
自己的战争观变了,冯小刚评价战争片的角度也变了:“中国的战争片剧本多少年没有变化,就连《激情燃烧的岁月》、《亮剑》、《士兵突击》也是强调英雄、集体主义的,石光荣、李云龙和巴顿一样,其实都是战争狂人,他们喜欢战场,喜欢战争,他们都是好战分子,可以说,他们是用他人的生命成就自己。无非是它的人物生动化了,不像以前那样高大全脸谱化,但人物的塑造方式还是老式的,英雄总是打不死的,英雄总是能完成任务,英雄总是超人。”
正因如此,《集结号》表现的是常人,是名将身后的“万骨”们。
也许是想重现韩国釜山电影节六千人雨中观影的场面,12月18日,冯小刚新作《集结号》的国内首映在北京工人体育馆举行,万名观众面对的幕布4倍于普通幕布——长22米,宽12米,用过之后将由中国电影博物馆收藏。“上一部《夜宴》说我‘媚外’,这次我‘媚内’,豁出去赌一把,看看《集结号》靠国内市场能不能收回成本。”接受南方周末记者专访时,冯小刚很激动——
英雄委屈大家也委屈
《集结号》最早是张国立推荐给我的。他在《小说月报》上看到这篇小说,一直想留着自己拍,后来推荐给我。他把名字记成了《报告团长》,我到图书馆翻遍杂志也没有找着,后来打电话到《小说月报》,讲了故事内容,才知道小说原名叫《官司》。
我很想拍一个与众不同的战争片……过去我们看到的战争片多是表现运筹帷幄的将军。我更愿意拍的是战争洪流中最底层的士兵或最低级的指挥员——像谷子地这样一个连长。因为在所有的战争中,决定战争胜败的实际上还是他们。
饮水思源还得说《官司》的作者杨金远,用《集结号》编剧刘恒的话说,这篇小说的文字能力一般,但选取的角度非常好,杨金远在小说里给我们提供了这么个点子,这是最重要的。
中篇小说改电影最合适,短篇小说改成电影需要填充大量细节和内容。在找到刘恒前,我找了好几个编剧,有些人写出来可能会比较主旋律,不是我要的;有的人不知道细节该怎么补情节该怎么放。
刘恒看了小说,当时就表示,这个小说有意思,虽然改编存在一定难度,但他愿意写剧本,并希望能够把这个电影做得干净点。我说我不想趟雷,刘恒说他也不想。
怎么才能“干净点”呢?刘恒说,“第一,我们不讨论战争有没有意义;第二,我们不讨论牺牲有没有价值。我就写一个故事:英雄受了委屈。惟有这条路才能让电影和观众见面。”
我很同意刘恒的角度。我们原先打算这个电影的结构,战争一个小时,和平一小时,但如何能让观众在没有视听冲击力、没有爱情、没有美女的情况下跟着剧情走,这是电影最难,也是刘恒最头疼的地方。从目前电影放映的效果来看,观众最入戏的恰好是后半部分。
在拍电影的时候,我准备了3个不同的结尾。拍摄时我一直在琢磨,结尾能不能不那么光明?比如谷子地最后没有走到兄弟们的坟前,手里拿着半个干馒头,冻死在路上;或者他没有帮兄弟们讨回公道,疯了。这样的结尾可能更好,但可能通不过。后来为改结局这事我给刘恒打电话,刘恒急了,他说绝对不行!小刚你要知道,观众是相信神话的。神话是什么呀?就是英雄最后会站在山顶上!谷子地不能死!
最后《集结号》还是用刘恒的剧本结尾,谷子地找到了一个证人,证明战友们是烈士,而不是失踪人员。
很多人对我把《集结号》放在“贺岁片”里有异议。其实我觉得,生活中我们一家人除夕吃年夜饭时,酒过三巡,一家人除了聚在一起说些高兴的事,还会倾诉一些委屈,以期亲人的安慰和同情,这个年夜饭吃得欢快,还很温暖。《集结号》这样的电影,会让观众看到谷子地的委屈,跟着谷子地把这一年的委屈宣泄出来,这也是非常有快感的。
至少哭了三次
刘恒找了一些军事研究员聊天,聊完收获特别小。在一些研究者眼里,一场战役的指挥家是最重要的,而不是前线作战的士兵,可我们更想知道战争期间士兵的心理状态。后来他找了些老兵日记、书信、回忆录,这些对他帮助特别大。
一本资料记载,1948年初,某连队是120人,年底110人,看起来好像一年只牺牲了10个人。再了解下去,我发现这个连队一年中补员600人。这个对我刺激特别大,我想把这些普通士兵拍成很感动人的电影。
第一次看剧本时,我非常激动,至少有三处让我在夜里哭得泪眼模糊,最后只能放下剧本平静一会儿,再接着看。举个例子,电影里最后谷子地到了墓地,其他人劝他说:“别找了,大哥,这全是无名烈士,一个人名没有。”谷子地眼睛不好,贴着碑看,看后直起腰来,很平静地说:“爹妈都给起了名儿了,怎么都成了没名儿的孩子……”
谷子地这个人性格很开朗,他打了那么多仗,不会单单因为战争这件事而感到伤感,只是全连的人都阵亡了而他讨不到一个说法,这件事压得他喘不过气来。在生活中,他很乐观,爱开玩笑,但一到夜晚,那道伤口他总过不去……
写完剧本以后,刘恒给我发了条短信,说他很激动。能让那么冷静的一个老作家激动的事情不多。刘恒写出了谷子地这个人的坚持。谷子地坚持认为对他的审查不公平,这种不公看似只针对他个人,实际上是针对他的全部阵亡战友。
谷子地的主演张涵予看剧本时,蹲在我工作室的墙角哭。我知道看这个剧本会很难受,所以尽量不进那个屋子。后来我进去时,他赶紧把身体扭过去了,我就赶紧把门关上。我发现电影里常常拍人哭,其实现实中人哭是最不希望别人看到的,很多人哭时不能说话、扎着脑袋,或者转身或者逃跑,而电影往往要迎着镜头拍上去。
我觉得一个剧本能做到这样,电影拍出来一定能得到观众支持。
保证拿出的是诚意
拍《集结号》之前我有两个顾忌。第一,我们在国内拍军事片,很大问题就是借不到合适的武器,而且解放军小米加步枪,那身军服窝窝囊囊有点像民兵,不像美国有钢铁,机器,军舰,坦克……武装到牙齿,我们很难把战争的视觉震撼力做出来;第二,怎么找到一个好的角度和故事,战争打得再逼真再猛烈,假如观众从头看到尾不动心不动情,这就该挨骂了。
幸好,刘恒的剧本解决了动心的问题,战争制作也因为韩国团队的加入得到了解决。
《集结号》作为釜山电影节的开幕电影放映后,韩国媒体写过一个评论,题目是《你看到的不是一场战争,是一个人》,这刚好是我对这部电影的预期。
作为《夜宴》导演,我本身没有立场,都是剧中人的立场;而作为《集结号》导演,我的立场很鲜明。电影里的人不是自愿成为烈士,在被动情况下,他们把命都搭进去了。
我敢说,《集结号》是一部有诚意的电影。拍电影时,我和剧组强调的就是“诚意”。
起初张涵予想演谷子地,我让他别想这事儿了,制片人肯定会要求我找明星,你就演男二号吧。他很无奈,陪着男主角试戏,试了十几个。后来监制陈国富跟我聊,别看现在明星多,但能让人买票去电影院的明星,男女加起来不超过十个。男的就周星驰、刘德华、李连杰、梁朝伟、葛优这几个人。
周星驰、刘德华、李连杰、梁朝伟和谷子地形象不对,葛优年龄大了不合适,我跟葛优谈,他也认为我说得对。找香港明星来演?监制陈国富对我说,这个电影能够赢得票房的不是商业元素,而是“诚意”,选香港明星就让人感觉这片子商业,没诚意。
最后王中军和我说,张涵予合适。我当时特激动,但装作很平静。我说,你们真要冒这个险?他说我们签了张涵予,他要是从这个戏出来了,我们算总账也合适。这事就定了。
我跟张涵予一说,他高兴得都懵了。他确实没有辜负大家,演得出神入化。
拍一个战争电影,对体力要求太大了,我的团队一直拽着我往前走。我们整个团队都是被这个故事催眠了,演员非常相信他们演的人物都是真实的存在,进而相信自己就是这个人,张涵予都出不来了,他吃饭时还召集“九连”士兵,好像“九连”还在,他还是连长。他老婆跟我说,你们快点上映吧,张涵予半夜哭醒了老在那儿喊……
在电影的后期制作上,我希望有突破,向真实靠近,因此从韩国请来了特技团队。我们的战争电影越来越不真实,而人家越来越真实。
有人说《集结号》这东西有点模仿《拯救大兵瑞恩》,我觉得这不是不好的,我在尽可能模仿出来一种真实的效果。何况这个电影的故事完全是谷子地自己的故事。我们全部演员加起来片酬不到100万元,还不如摄影师吕乐一个人。其他的钱都用在制作上了。
我欣慰的是十几场的试映。原来我担心女性观众不买账,但恰恰是女性观众看后都能被谷子地这个人感动,而不是被战争场面震撼,我这才放了点心。从试映的情况看,后半部撑得住,我也感到非常幸运,找到了张涵予。
《集结号》
当张涵予饰演的连长谷子地带领的47名战士伤亡惨重时,由廖凡饰演的排长焦大鹏在牺牲前告诉谷子地:我听到集结号了。
焦大鹏是全连最勇敢的战士,听到集结号意味着部队可以撤退了,但谷子地本人没有听到号声,于是他决定继续坚守阵地,结果47名战士全部阵亡。
从此谷子地开始寻找真相,当他找到号手时终于得知:集结号的确没有吹响,由胡军饰演的团长明知这个连的战士必然战死,最终他还是把任务交给了和自己交情最好的谷子地。谷子地这才明白,焦大鹏临死前的这句话其实是存有私心,想给整个连队留下几个“活种”。
进入和平年代后,这47名战士被定为“失踪人员”,谷子地的后半生就一直寻找47具遗骸,为追认他们的烈士身份而奔走……