卷首

几年前流行过一本书《唐诗地图》，作者将唐诗名作和当时的地理、人文风物结合在一起，使人禁不住遥想当年文人侠客把酒临风，一咏三叹的豪迈情景。

劳碌一天了，赶上升官晋级，或者被皇帝老儿臭骂了，再或者赶上假期了（唐朝时，公务员也是定期有各种长短不一的假期的），哥儿几个到外面happy一下。那些个好去处，一定有酒，有美女，还有音乐。酒到酣处，美女拨动了琴弦，诗人拿起了笔墨，边饮酒，边挥毫，边吟诵。锦言佳句，跃然纸上；心波情殇，随楼外的柳絮、桥下的微波飘逸到千里之外：

“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”

隔座送钩，分曹射覆，李商隐们正玩得高兴呢，宫中召见的鼓声响，只好收拾行装，去应官差，奈何心有灵犀，空叹彩凤双飞。

实际上，今天有一些场景是类似的，比如K歌房。歌舞和音乐，已经都不需要人去演了，只要是一首熟悉的歌曲，每个人都可以一展歌喉。无数的各种主题、各个年代的歌曲可以让男男女女们去随兴抒发，那种欲说还休的灵犀还需要点吗，那种比翼双飞奈何天还有必要叹息吗？

这是一个和平、安宁、富裕的年代，一切是如此的方便，快捷，简单。而那些需要苦难、血泪、抑郁和悲悯才能催生的诗歌便变得十分遥远了。世间还有诗人吗？诗歌还需要节日吗？他们还需要聚会吗？他们还能发出咏叹的声音吗？他们期望震颤世人的时候，是否先震颤了自己呢？或者，还有谁会被一种语言，一段文字，一组不需要音乐伴奏的韵律而心神摇荡呢？

诗人何在？

诗人缺席的时代，我们就只好唱歌吧。或者，我们只会唱歌了，所以，我们不需要诗人了。

只是，连周杰伦，五月天，水木年华都不写新歌了，我们还能吟唱什么呢？我们是否让汉语言的诗情画意就这样沉沦下去吗？

三千年前，那是一个全民皆诗的时代，关关鸣唱的雎鸠，在水一方的伊人是我们民族少年时期的情诗，睡着了，入梦是诗，睡不着，转辗反侧也是诗。两千年前秦时明月，汉时雄关，征战四方定天下，诗就是一路的铁血战歌。一千年前的盛唐，气象万千，雄霸天下，汉语言被凝练成了天籁之音，字字蕴霜露，句句涵芳华。

以后，我们有了韵律、节奏更加丰富的宋词，有了更适合说唱的元曲，有了更有故事及情节的明清小说。一直到一百年前，当我们用白话作诗的时候，我们对诗歌的朦胧感，似乎又回到了三千年前，那些青涩的年代。

其实，无论语言是什么？当意象被赋予更多内涵的时候，当内涵被用作最简单的文字拨动你心弦的时候，诗总还是我们内心深处最温暖、最深沉的歌。

有人说，苦难出诗人，快乐的年代自然没有诗。但盛唐的时候，我们也快乐，我们有最好的诗。

一定有一种时代，我们不必每天都在追逐GDP或KPI，不再只会创造物质的世界；一定有一种时代，我们可以慢下脚步，细数时代的年轮和生命的足迹；一定有一种时代，我们可以重新审视我们的语言和文字，用他们做一些更纯粹的游戏。

那不是汉语言文字的末世，而是它的新生，是新的诗人的时代。

我们——像郭路生在1968年那样的年代所坚定的那样——还是要相信未来：

“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，

我依然固执地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下：相信未来。

当我的紫葡萄化为深秋的露水，

当我的鲜花依偎在别人的情怀，

我依然固执地用凝霜的枯藤，

在凄凉的大地上写下：相信未来。

我要用手指那涌向天边的排浪，

我要用手掌那托住太阳的大海，

摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，

用孩子的笔体写下：相信未来。”