“哥，今天会场来的马子，个个漂亮！”舞台剧《往事只能回味》的两岸故事

“大陆人都知道台湾人民好凄惨，在椰子树下啃香蕉皮。”一口北京腔的华裔歌剧家田浩江回忆。

“笨啦你，椰子树下哪来香蕉皮？”台湾口音的电视制作人王伟忠笑道。

电视人王伟忠和歌剧家田浩江合作舞台剧，是从田浩江把台湾老歌《往事只能回味》唱走调开始的。

王伟忠惊诧，歌唱家居然走调？

“怎么是我跑调呢？我还教了不少学生这首歌呢。”田浩江学这首歌是通过蒙着被子偷听台湾无线电来的。由于无线电波的信号问题，两岸听到曲调是不一样的。

聊起来才发现，两人仿佛隔着两岸的双生兄弟：都出生于1950年代，祖籍都是北京，都是军人子弟，美国梦都在青年时代烙下印记，都失去一个又爱又恨的哥哥，父亲都因为肝癌过世。

两人干脆把聊天内容变成舞台剧。台湾演出时，剧名就叫《短波》。2013年底开始全国巡演后，更为名《往事只能回味》，2014年4月6日，在上海大剧院，大陆巡演结束。

舞台就按王伟忠的办公室搭建——那辆健身自行车就是王伟忠办公室里的，人们都说：伟忠哥爱运动。

办公室里，王、田二人开始商量一起做一个剧，把两人的生长经历串起来说一说——一边商量，两岸的人生一边展开。

两个小时，王伟忠和田浩江向观众交换完了他们各自相同和不同的五十年。

两岸的“部队大院”

1954年，田浩江出生在北京某军区大院。父亲是文工团乐队的指挥，家里还有个年长他八岁的哥哥。

田浩江是个唱歌剧的，这一点从身形上就能看出来。身材不高，但足够厚实，看起来体内有好几个共鸣腔。一说话就能引起人们的注意。

在美国打拼三十年，田浩江在欧美歌剧界已有名气，他是首位和美国大都会歌剧院签约19年的华裔歌唱家。三大男高音之一多明戈曾邀请他出演多部歌剧。

中国人熟悉的大院子弟是王朔、姜文，和他们的《阳光灿烂的日子》。在田浩江这里，王朔和姜文都小一辈儿，他可不愿意和他俩玩。

“文革”对田浩江来说，像田园诗一般，那是自由自在地生长、抽烟、喝酒、弹吉他、拍婆子（追女生）的一段日子——“基本不用上课”。