“扒手”还是“推手”？那些艺术圈说不清楚的事儿

艺术圈流传着一种说法：“张颂仁手上沾满当代艺术家的鲜血。”

也有一种说法：“张颂仁把中国当代艺术推向国际。”

剥削艺术家，还是帮助艺术家？

二十年来，“张颂仁们”一直有着两面评价。

2014年3月，71岁的艺术家余友涵终于向张颂仁要回了自己的作品《春》——这幅画10年前给了张颂仁，一直没有收到画款。

要画的过程很简单，余友涵给张颂仁写了一封信，其中一句是：“最近在上海，关于你的议论很热闹。”余友涵认为这很关键。

4月刚结束的2014香港苏富比春拍季，张晓刚的《血缘：大家庭3号》以8300万港元成交，创下他个人的最高价。最早把“大家庭”系列推向国际的，就是张颂仁。张晓刚、王广义、方力钧、岳敏君曾经被打包贴上“艺术圈F4”的标签，也一度代表当代艺术交易的风向标，包括张颂仁在内的“艺术中间人”，“亦有很大贡献”。

余友涵说的“议论”，是指“1993威尼斯双年展丢画事件”。议论20年来一直存在，但2013年，忽然被摆上了台面。想尽办法之后，2013年上半年，李山、孙亮委托了律师，向张颂仁追讨因为“威尼斯双年展”丢失的画。

2013年10月，张颂仁“因为办展”清理仓库时，“找到了丢失的画”，并一一还给了艺术家。

余友涵从张颂仁手里拿回画后，很想感谢李山、孙良，“也许这个压力起了作用，所以他决定把东西还给我”。

不光在上海，北京、广州的艺术家私底下的议论也很热闹：无论香港、大陆，乃至于国外，画廊扣画、画家丢画的事常有，大部分艺术家选择不说，毕竟还要合作下去。

画来了，画不见了

艺术圈流传着一种说法：“张颂仁手上沾满当代艺术家的鲜血。”

王广义对南方周末记者做了另一番解释：“还原到当时，艺术家能参加展览，作品能卖掉，是非常重要的事情。‘鲜血’这句话的含义是张颂仁赚了很多钱，但是倒过来说，和张颂仁合作，也对这些艺术家的推广起到了重要作用。”

1983年12月，张颂仁创建汉雅轩画廊，最开始，经营的是港台艺术家。

1980年代中期，他读到关于“85美术新潮”的报道，找到了新的兴趣点。1989年他策划“星星十年”展，齐集星星画会的几乎所有成员，第一次把中国当代艺术家的作品带到了香港。

这一时期，中国当代艺术在国内的地位是：边缘、半地下，在国际上，参展的机会也很稀罕。

威尼斯双年展前，中国艺术家第一次参加大型国际展览是1992年卡塞尔文献展，其中的一个外围展——“时代性欧洲外围艺术展”，李山、孙良都没有去现场，“经济条件不允许”。参展的台湾艺术家，也是第一次参加西方国际大展。

据张晓刚回忆，这次展览，“看展的人极少”，宣传也不够，影响力有限。

1993年，更大的机会来了。意大利大使馆的使馆秘书茀兰，同时也是中国艺术的发烧友，把中国艺术家介绍给第45届威尼斯双年展的策展人奥利瓦，14位中国艺术家被选中。

这一届双年展，29个国家有各自专属的国家馆，中国并不在此列，艺术家们参加的还是外围展——名为“东方之路”，集合了俄罗斯、日本和中国的作品。

即使这样，艺术家们还是很雀跃，自费去了威尼斯双年展现场。

“这是中国当代艺术正式与国际对话的开端。”事后，已是“中国当代艺术教父”的栗宪庭总结。他带领艺术家们