【《随笔》精选】读王鼎钧随感（之一）

王鼎钧是我最喜欢的一个中文作家。王鼎钧的四部回忆录在大陆出版，是读者的一件幸事。读后感想各人不同，对我来说，读他的书，如一个久违年代突然走到面前。那些许久没有再听到的用词用语，激起童年回忆。有过那样一些人，不可测的智慧是在水下，浮出水面的冰峰在阳光下一闪一亮。那是我曾经很熟悉的氛围，却随着我身边最亲近一辈人的离去而离去。离去的是一个时代。如今在我远远的周围，可以看到许多同代学人，却风景迥异。

我开始读到王鼎钧，是在美国，十几年前。

当初去美国，想的不是去看一个国家，而是去看世界。实际发生的更有一点荒诞：我也是去看近邻，看台湾人。现在想来，当时大陆还足够封闭。离开大陆前，我只在广东认识过一个台湾人，是个彬彬有礼的工程师。记得他送我一包“冻顶茶”作见面礼，那是我第一次喝上台湾茶。那是上世纪八十年代末，这么说吧，如果他不送，我就不太可能在那个时间点上喝到冻顶茶，也不会知道那是台湾名茶。想想不可思议，当时“文革”结束、大陆戴上“改革开放”帽子已经逾十年了。

如此封闭，大家感觉却“很开放很开放”了，因为参照系是在此之前的十年“文革”。其实，九十年代初以前的开放，大多只是自己给自己的开放，以前不能穿的，现在可以穿了，穿个牛仔裤留个披肩发；以前不能做的，现在可以做了，就觉得已经很开放了。曾经不准谈人性，现在人性突然爆棚，性善性恶，人性弱点和人性复杂性，都一勺烩了。一边有拘谨压抑的延续，一边有池内狂欢。最经典的，是曾经个个一无所有，却不准说自己一无所有，说出来就是不满现状，就可以是刑事罪行；“文革”以后，大家还是一无所有，却居然就可以说出自己一无所有了，那是多大的解放。所以崔健喊一嗓子《一无所有》，足以降天下。

开始可以了解世界了，但是论对外部世界的了解，还是片羽吉光。

所以，在1990年，大陆人没有交上台湾朋友，对台湾和台湾人毫无了解的，十分普遍。美国是个小联合国，五彩缤纷下，刚到美国的我，对台湾好奇。他们没有经历简化字改革，还用着我们