“我们的痛苦来源于爱，我们的幸福也来源于爱”

北川中学已不在北川。

它坐落在绵阳近郊一块土丘挖出的平地。阳光明亮，校园一角，绿色草坪上几株金黄的法国梧桐零星散落，片刻的宁静令人不敢相信。蓝顶白墙的活动板房中间，摆放着安静的轮椅；“多难兴邦”的题字挂在每块黑板旁边；上体育课的孩子在操场上奔跑、打闹和嬉笑。

这里惟一能和七十多公里外的旧学校联系起来的，是废墟里找到的“四川省北川中学”校牌。5月19日学校复课时，它被特意拿出来，摆在列队整齐的师生们面前。那一刻，许多人抹了泪。

震后的北川中学学生们，从绵阳九洲体育馆，到长虹职工文体活动中心，再到长虹培训中心；从帐篷再到活动板房；从2793名学生，到不到2000人，再到3082人。不管怎么说，学生们有了新的校园，然后在这里度过了夏天，秋天，并迎来第一个冬天。

半年多过去了。“这里表面上和其他学校没什么不同，但其实每个人都有心事。”这是心理志愿者在此良久后的观察。

他们都是北川的孩子，地震在北川为害最烈，他们是痛苦中最为痛苦的一部分。

心底的告别仪式

“我们幸存的人呢没有一个人有资格说想死”。只有当告别仪式发生在每一个幸存者的心里，他们才能向过去说再见。

2793，这是北川中学在震前的学生总数，其中720多名学生在地震中遇难，另外地震还带来40多名孤儿、270多个单亲家庭和118名胞亲遇难的学生。在这个不大的校园里，有同学失去父母，有同学失去姊兄，而每一个同学都失去了同学。

一位女生给南方周末写道，晚上躺在床上听音乐，一到悲伤处就不禁想起张老师，想起最爱的奶奶，可爱的妹妹，亲近的朋友，泪水便打湿了枕头。半年了，还是如此，“我终于明白，时间并不能冲走一切”。

心理志愿者陈灿锐发现，每个学生都在压抑自己的感情。

“一些学生会慢慢复原，但创伤较大的学生，会比较难走出来，时间愈久，愈不愿开口吐露，同时情绪不稳。”通过问卷调查，志愿者们发现每个班上都会有三四名将问题深藏心中的学生。

记者试图问起一位已熟络得可以说笑的高一男生的家庭，他抿起嘴，随后陷入沉默，过后回答“能不能不说这些”。同时他排斥心理咨询：“不想去那些地方，去了好像真的有病。”另一位高一男生，在周记本扉页上写：“本人忧郁，闲人勿近。”

在周记里他多次提及死的解脱：“从我心底的某个角落里出现一个奇怪的声音：孩子……死吧……你去死吧，死了就解脱了。”

通过沙盘游戏，心理志愿者陈