清史名家何龄修：母亲悲惨而短促的人生与我的迟到的悔悟

一位母亲和千里之外的女儿韦用手以拼板图的方式组成一个心形（图文无关）。（新华社/图）

先师邓恭三先生曾经有言：“我这辈子，人家不欠我的，我也不欠别人的。”乍闻此论，不免吃惊，继而一想，这正是先生历来为人坦荡、旷达的反映。我想先生此论似乎不是说没有人情的、物质的纠葛，也不是说可以完全消除这些纠葛，而是说面对余生无多的时刻，不再纠缠过去的荣辱得失是非恩怨，放弃这些曾经困扰自己思想感情的人生遭际，轻轻松松安享天年。这是一种令人歆羡的境界。我现在超越古稀又过去好几年，正逐步走向自己生命的终点，但邓师的态度我学不来。我只能说“我这辈子，人家不欠我的”，没有资格说“我也不欠别人的”。只说我欠母亲的就太多了。

我在1946年或1947年读高小期间，在课堂上作文，讲述母亲的不幸。老师给文章改题《慈母苦》，推荐在长沙的儿童刊物《孩子的世界》发表。那时年龄还小，只是想到母亲悲惨的人生和表示对她的思念，对许多相关的事实不过一知半解。后来随年龄增长，知道的事情加多，并得到姐姐何锡仁的帮助，我逐渐理清了一些事情，尤其是认识到对母亲的早逝我有无可否认的责任。再写此篇，是重建历史，也是对自己的拷问和清算。

我有三位母亲：生母、养母、继养母。本篇说的母亲是指养母萧秀媛，湖南湘乡人，1911年4月3日出生于景明寺。这是距县城西不太远的一个农村，大约过去曾有香火繁盛的寺庙而得名的吧？外祖父的名字我已经失忆，只记得他的外号萧三莽子。在我的印象里，他是一个老实宽厚的农民，中等身材，肤色黑里透红，一脸的和蔼慈祥，与莽子联系不起来。母亲有一兄（云舅云麒）、一弟（雪舅雪麒）、一姐（大姨妈谷嫚，嫚不是名字，湘乡人称呼姑姑、姨妈等的用字）、一妹（小姨妈细嫚）。我父亲仲篪公因为继承祖父厨艺比较出色，很受祖父喜爱。1923年，仲篪公16岁，祖父就为他定婚，与我母亲结合。那时母亲才13岁。大约不太久他们就完婚了。

当时农村妇女很少读书受教育。母亲自感文盲在城里生活不方便，下决心努力学习，居然通写算。她为人善良、细心、有耐性。仲篪公青年时代酷嗜杯中物，经常与朋友聚饮，酗酒猜拳，酩酊大醉，呕吐狼藉。母亲为他仔细换洗，从无怨言。有一次有人登门报信，说仲篪公醉倒在大街上，人事不省。母亲赶忙请人帮助把他扶回；换洗干净，安顿躺下，自己坐在床边守护。父亲醒后，她没有说过一句批评性的重话。对父亲说来，她是一位传统的贤良妻子。此外，我的生母李淑媛和她妯娌俩也是店里的勤杂工。拣叶洗菜是她们的常活，夏天还好，冬天容易引起两手皮肤皲裂，辛劳痛苦不堪。有时我生父馥秋公管钱登帐买物忙不过来， 我母亲也要去协助，常坐柜台掌握账本、现金出入。这样过了六年，母亲没有生育的迹象。这是父亲时在醉乡的后果的集中反映。于是祖父忙于给父亲立嗣，1929年冬，我二哥遐修降生，我祖父就有将遐哥立为仲篪公嗣子之意，遭到曾祖母樊氏太夫人反对，我生父、生母都加以拒绝。那时社会落后，青少年、儿童死亡率很高，担心次子过继后只剩长子，可能因夭折而使宗祀断绝，祖父被迫让步。我琢磨祖父为什么这样急着为我父亲立后，认为可能觉得我父亲的生活过分放达少拘束，不利于他的发展，而稍能制约他的祖母沈氏（我父亲的生母）又于1927年物故，自己忙于厨艺，难得兼顾，最 好的办法是让他尽早学为人父，树立社会和人生责任心，尽快戒除陋习，检束身心，把精力集中到手艺上。这就注定了我成为嗣子的命运。

我出生后，头一年由生母和养母分工共同抚养，生母哺乳，养母照料。养母年方二十出头，初为人母，我这蒙昧无知的婴儿，却唤起了她全部的温良、慈爱。她整天和我在一起，恨不得很快长大。我的后脑勺明显突出，是婴儿期长时间呆在母亲温馨的臂弯中间，而非总睡在摇篮里或小床上，在身体上留下的印记。学龄前几年，我的生活很幸福，由于过继地位特殊，得到所有长辈更多的喜爱。刚五岁多一点，家里便送我上学，与二哥遐修同就读于城立第三初级小学。校长沈远举先生。我入学时，教室在楼下。我二哥读四年级，教室在楼上。我常上楼去找二哥，上课铃响还不走。二哥害怕，催我去上课也不走。我的心智的天地似乎仍然是混沌一团，入学不久，只好辍学。这是1939年春的事。

只过了半年，我将满六岁，好像知道要读书识字，就又去上学，读一年级下 （通称为二册，一年级上称一册），读满一学期。这一学期所见所闻所学全都忘光了，只有一件事印象深刻，铭刻在心。那时学校下午放学，按学生所住街道排队，出校门后继续保持队列，陆续回家。学校有一位教师陈鄂庭先生，长脸，嗓音洪亮，吐字缓慢，并且喜欢拖长声，因此不怒而威，见者觳觫。他也爱体罚学生，常有新招。有一天放学时，站好队后，他给大家训话，指出学生某某违反校规，应予处分。他叫原来的纵队按队列单双数，分别向左向右转，两两相向而立，将队尾调整补齐。各人举手前伸，握住对方的手，形成几个搭手“胡同”。陈先生此时把违反校规的学生从办公室拉出来，让他低头躬身穿“胡同”而过，当走到谁面前时，谁就松手给