专访努斯鲍姆：说“哲学无用”的人都忘了，哲学家曾深度介入公共事务

玛莎•C. 努斯鲍姆，1947年5月6日出生于美国纽约，当代最重要的哲学家之一，著有《善的脆弱性》《爱的知识》《政治情感》等。（受访者供图）

在自古以来由男性把持的哲学界，美国哲学家玛莎·C.努斯鲍姆（Martha C. Nussbaum）光彩夺目。迄今为止她出版过二十多本著作，获得过多个人文学科领域最高奖项和全球六十多所大学的荣誉学位。近年来甚至有人认为她应该得到诺贝尔文学奖的表彰，因为“在这个嘲笑文科的时代，她的哲学有力地为人文学科的重要性做出辩护”。

早在2009年，努斯鲍姆就被美国《外交政策》杂志评选为百大全球思想者之一，但杰出的学术成就绝非她唯一值得称道之处。

身为芝加哥大学法学与伦理学教授，她在校园里备受尊敬，其风范令她的学生印象深刻。十年前在芝大攻读哲学硕士学位的柯晓宇对南方周末记者回忆，因常年锻炼而保持姣好身材的努斯鲍姆会身穿亮黄色套装、手拎设计师手袋出现在课堂上，与普通学者朴素低调的风格截然不同。

努斯鲍姆以能言善辩著称，以哲学家的身份对公共议题积极建言。其中最著名的论辩发生在她与女性主义学者朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）之间，努斯鲍姆批评后者代表的后现代女性主义沉迷于理论建构，疏于探讨如何解决女性的现实困境。在采访和公共发言中，努斯鲍姆散发着一种强势的气场，让人不想因为说了一些愚蠢或平庸的话而冒犯到她。

努斯鲍姆在纽约大学获得古典学学士学位，然后在哈佛大学获得古典学硕士和哲学博士学位。这位1947年出生的女性哲学家在求学时，哈佛大学哲学系没有女性教员，古典学系仅有一位。1982年，哈佛古典学系否决了她的终身教职申请，她于次年离开哈佛加入布朗大学，然后于1995年来到芝加哥大学任教至今。

据《纽约客》报道，当年的哈佛大学古典学系系主任格伦·鲍尔索克（Glen Bowersock）这样分析她职业生涯中这唯一一次近乎危机的遭遇：“我认为她把人吓到了。他们无法安心接受这样一个毫无瑕疵又异常能说会道的女人，此人还亭亭玉立、妩媚动人、毫不掩饰自己的女人味并且衣着时尚，她走路昂首挺胸，还穿超短裙。”

努斯鲍姆赞美直面脆弱和暴露脆弱的能力，但她在自己的人生中践行的是坚强、自律、永不言败。她向来对“女子本弱”的观念嗤之以鼻，坚信自己能够用意志力突破种种限制。在哈佛古典学系读研究生时，她曾在论文导师的办公室里轻轻推开对方伸向她胸部的手。1972年，努斯鲍姆意外怀孕，此时她刚刚获选为哈佛学者会首位女性成员，她像没有怀孕一样照常工作了九个月，每天跑步数英里，产后一周就出现在了哈佛学者会的晚餐会上。

更重要的是，努斯鲍姆把情感这一长期被当代哲学忽视的话题推入道德哲学的核心位置，并且把儿时形成的文学热情带入了哲学思考和写作当中。

哲学家必定是关注人类生活多样性和丰富性的人

1987年，当努斯鲍姆以布朗大学教授的身份登上BBC哲学系列电视节目时，主持人布莱恩·麦基（Bryan Magee）对她的介绍是：她在非常年轻时就在亚里士多德学术圈中声名鹊起。在与麦基的对谈中努斯鲍姆称，亚里士多德实际上是最为灵活和开放的哲学家之一，这与许多人对他的认知不甚相符，“他把哲学看成是一个参与到人类经验所有复杂性中的持续尝试，他从不满足，一直在寻找更合适的方法把那种复杂性带入他的思想中”。

对亚里士多德的推崇折射出努斯鲍姆本人的学术指向。她在《爱的知识》（1990）导论中写道，“伦理学上的亚里士多德式