这对母女是如何做到关系这么好的?

“如果你真的关心或者爱一个人,你不要抓住他”

“不要通过别人来实现你自己……就像那些俗气的歌曲里唱的,你点亮了我的生命,或是你让我完整了,我觉得是很扯的。你不能让对方点亮你的生命,请你自己点亮你的生命,然后大家互相点亮彼此的生命”

(本文首发于南方人物周刊)

发自:北京

责任编辑:周建平

林桂枝与女儿杨京京(本刊记者 梁辰/图)

灵魂伴侣

当初怀孕的时候,林桂枝周围的人都一阵惊讶,这个被称为“文案女王”、事业繁忙的奥美创意部上司怎么会选择去当妈妈?林桂枝自己也很愕然,这明显不是她的计划,对于要成为一个怎样的妈妈更谈不上有什么想法,只是觉得怀孕了,必须要把小孩生下来。

剖腹产后第二天回到家,心中涌现的并非初为人母的激动感慨,仅仅是奇怪。她低头看着自己还未完全消下去的胀肚,听见不远处的婴儿在哭,意识到这个由她而来的生命已然脱离自己的身体,像是从漂流瓶里有去无回地倒了出来,从今往后就是独立的了。

过去19年,她和许多父母一样,也看着孩子经历过成绩垫底、被同学排挤等问题,但她没有卖力地为其报补习课,也没有强行让其改变个性。她提醒自己,面对的是一个独立的生命,可以在旁观察、跟她讨论,毋需过度介入。

看着用与“鸡娃”背道而驰的方式灌溉下、如今比她高出一大截的女儿,林桂枝欣喜地介绍“这是我的灵魂伴侣”。衣食住行之外,两人仍能找到许多话题,而且能够心平气和、友好自在地沟通,女儿不嫌妈妈啰嗦,妈妈不觉女儿蛮横。她们甚至合写了一本记录两人交流读书的书《同窗》,并于2023年5月出版,“这也是一件很自然的事情,我们没有任何计划说我们必须要如何。”

在女儿杨京京看来,这种关系的出现既不来自刻意的培养,也与地理上的远近无关,更像是水到渠成的巧合。“比如哲学问题我都有兴趣,她正好也有兴趣。”但客观上,近一两年陪伴女儿去英国读书后,林桂枝还是感到两个人的交流多了很多。“我终于明白,这个人可以在思想上跟我交流得很好。”

一次二人在英国小镇散步,拐进小路后看见前面有位老太太拉着两只狗,其中一头是猎犬,浅灰色,修长矫健,煞是机灵。当时她们不约而同喊了出来:“爱玛(《包法利夫人》的主人公)的狗!”

《同窗》的编辑罗丹妮最早听说她和女儿的关系后,觉得“非常神秘”,“我就觉得还可以这样,她俩还能聊书,而且《卡拉马佐夫兄弟》这个书是很难读的,我就非常好奇,我说你们要是读下来,还能把聊的内容形成文字,应该非常有意思。”

受此启发,每逢周末,住校的女儿回家,母女二人就一起聊天、吃饭。平日,林桂枝便独自乘公交车去市政图书馆,把聊天内容整理出来。

她们聊《小红帽》《灰姑娘》,“发现我们的看法跟小时候完全不一样,一个人长大了,自然会长高,长高了便会看到以前见不到的东西”;也聊《沉思录》《第二炉香》,林桂枝问女儿,“你觉得这个母亲怎样?”

京京回答,“她就是很莫名其妙吧,连看什么报纸都要经过她的检查才可以看。”

林接着问,“假如我是这样的一个人?”

京京毫不犹豫地说,“我会离开你。”

听到这话的母亲也没有任何不满,只是中肯地附议,“自由可贵,离开很合理。”

前下属东东枪

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}