学术“斗士”任中敏先生

看着任先生的遗迹，仿佛遥望先生远逝的身影，一幅画面浮出:个头不高，深度镜片，中装，呢帽，挥拳呼喊，“扬州人不是豆腐”“要抬得起头，过得了江”，声如洪钟。图为任中敏(1897-1991)，著名词曲学家、戏曲理论家、敦煌学家。原名讷，曾用笔名二北、半塘。江苏省扬州市人。 （作者供图/图）

（本文首发于2019年12月12日《南方周末》）

任先生说过：“要敢于争鸣——枪对枪，刀对刀，两刀相撞，铿然有声。”在这个意义上，他是一位真正的战士。勇于争鸣，敢于战斗。

董理庋藏，得任中敏先生书信一通，其内容大致痛斥所居环境，而附言数句，诚挚动人。附言形式亦特别，粘八分邮票于纸上，希望对方寄回所需资料，并以钢笔书写附言云：“我脑贫血已十分严重！惟望最后一稿《敦煌歌辞总编》明春可以出版，过此便无留恋，可以撒手去矣！”任先生时年89岁。89岁的老人，念念不忘的是自己的学术事业，学术是生命，学术结束，生命方可结束，生命不息，战斗不止！

看着先生的遗迹，仿佛遥望任先生远逝的身影，一幅画面浮出：个头不高，深度镜片，中装，呢帽，挥拳呼喊，“扬州人不是豆腐”“要抬得起头，过得了江”，声如洪钟。“过江”在旧式扬州学者那里有特殊意义，扬州地处长江北岸，国民政府首都在南京，能有建树，过长江，到南京的人，非等闲之辈。卞孝萱先生曾对我说，学问不能妄自尊大，有些人是过不了江的，并勉励我要做过江学者、传世学问。

任中敏先生性格刚烈、倔强，俨然一位“斗士”。朱自清概括其为“憨”，他在《我是扬州人》一文中曾介绍这位同乡同学：“我的朋友任中敏二北先生，办了这么多年汉民中学，不管人家理会不理会，难道还不够‘憨’的！”

披荆斩棘：从“二北”到“半塘”

先生名讷，字中敏，以字行，扬州人。1918年，22岁的任中敏考入北京大学国文系，遇词曲大师吴梅。吴梅被誉为“曲学之明辨章得失，明示条例，成一家之言，领后来先路”的一代宗师，也是把通俗文学引入大学讲堂的第一人。吴梅对任中敏分外赏识，任先生亦专意于词曲，后遂寓居苏州吴梅家，历时两年，尽读奢摩他室词曲珍本。这是任中敏学术生涯的积累和起步期，由此，他开始了九十五年岁月中的第一个学术阶段：建立“任氏散曲学”。厚积而发，1923年到1930年前后，任先生迎来了学术上的首个丰收期。

凤凰出版社新出“任中敏文集”之《唐声诗》

1924年，以奢摩他室录得的大量资料，并学习心得，整理成《读曲概录》。1925年，编出第一部见于出版的元曲选本《荡气回肠曲》，署名王悠然（即夫人王志渊笔名）；编辑《元名家散曲六种》《元曲三百首》。1930年，编著《新曲苑》三十四种。1931年，编著《散曲丛刊》十五种，正式提出“散曲学”的概念。《散曲丛刊》与《新曲苑