一代宗师，还是一代理发师？王家卫的选择题

戏里说的人活一世，有的活成了“面子”，有的活成了“里子”，能耐是其次的，都是时势使然。但是其实更动人的是，很多人默默在做很多事情，他们没有光环，他们默默地把祖宗传下来的东西，一路传下去。

拍《一代宗师》，王家卫装了满肚子民国人物和故事。

电影里章子怡饰演的宫家二姑娘宫若梅，为了报杀父之仇，断发奉道，一辈子不婚嫁不生育。原型是民国时代的奇女子们，其中一位是施剑翘。她的父亲，奉系第二军军长施从滨受俘于北洋军阀孙传芳，被孙杀死，悬首曝尸三日。施剑翘20岁，立誓复仇。先是寄望堂兄，落空，又有人用代为复仇为交换来求婚，她真嫁了，丈夫一路升官，却老是推脱“时机不成熟”。施剑翘携幼子不辞而别，自己探得孙传芳下落，在孙传芳去天津佛教居士林进香时，用勃朗宁手枪连发三枪将其击毙。成为轰动民国的一件大事。此时距其父被杀已十年。

“民国人的刚烈，达到这个极致。”王家卫告诉南方周末记者。

片中，佛山人叶问7岁学拳，成了咏春拳名师陈华顺的关门弟子。叶问后来又叫“培德里叶”，因为整个培德里都是叶家的。40岁前衣食无忧，让叶问可以沉湎于对功夫的喜好。《一代宗师》真正的故事从1936年讲起，叶问在这一年由两广国术馆推举，与从奉天南下办引退式的中华武士会会长宫宝森过手，取胜。宫家二姑娘不服，给叶问递帖相约一决高下，这次叶问输了。抗战爆发，叶问、宫二、一线天……这些当年的武林高手，各自流落。

《一代宗师》事实上应当归入华语片导演尝试功夫类型的那波潮流。李安1999年拍《卧虎藏龙》，张艺谋2001年拍《英雄》。《一代宗师》剧本2001年注册，真正开拍已是2009年底。

潮流中几张面孔反复出现：梁朝伟、章子怡、张震。但这次，梁朝伟真开始练武。“我从小就喜欢功夫，武打电视剧也演过不少，像《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》，但从没学过功夫。《一代宗师》开拍前一年，我47岁，真正开始学咏春。”梁朝伟告诉南方周末记者。

虽然原本在2012年上映的计划落了空，《一代宗师》却没有变成“一代失踪”，自嘲“拖稿王”的王家卫也真的交了稿。想在2012上映，因为正好是民国百年，王家卫希望在一百年后回顾那个年代，写出“中国人的美”。

“今天我们回头看，民国实在有些东西太美好。但再往后50年，回头看2013年，也有它的美好。每次我们回头都是这样。我们总说，很好的东西不见了，其实可能只是暂时不见。”王家卫说，“不少电影讲人的丑陋、黑暗，剧情好发展，也好写。但任何