随车机械师是一个高度紧张的职业——他们是动车的“随行医生”，“手术台”就设在高速运转的铁路网上。 列车临时停车检修，发生频率不高。一旦发生，机械师是全车唯一被允许下车者。“机械师在车下是孤军奋战。” 排查故障很重要，快速发车也很重要，晚点几分钟就是事故。“在这么短时间内，你就会手忙脚乱，根本来不及思考。” 吴机械师身亡后，铁路系统调整了下车检查的限速规定。“不能保证身体不侵限的情况下，就要扣停邻线列车。”

“我们引进的很多是国内知名的大企业，比如我身后这一家，人家根本就看不上你那点补贴。”他指着一家国内知名化妆品企业的厂房说，“人家看上的是我们的原材料。” “我们走的时候不是要留下多少个项目。”林浩生说，作为援藏干部，“我们只想留下两样东西：现代化的企业制度和一支带不走的技术人才队伍。”

南方周末检索了全国各省（自治区、直辖市）政府网站近5年新设的公路收费站批复记录，其中9省公开信息较为详细。这9个省5年来共计至少新设了30处国道、一级公路、桥隧等收费站。收费年限少则三五年，多则三十年。 免费公路的资金支柱是成品油消费税和车辆购置税，但新能源车的崛起，使得这两种收入同时下降。 2021年，全国收费公路收入6630亿元，支出12909亿元，收支缺口已扩大至6279亿元，是十年前的11倍。

夏辉大声喊叫，但效果有限。他和妻子的嗓子都喊哑了，但仍有6辆车掉了下去。“看着一辆辆车往里面砸，心和后背都是凉的。” 被拦停后，张辰从车上下来，他说当时浑身起鸡皮疙瘩，未婚妻也“腿发软”。“我们昨天就差那么几秒钟，说不定今天打捞的就是我们了。” 灾害发生后，当地调派专业力量700余名，以及镇村干部群众1500余人，分10个工作段对下游沿线进行搜救，同步开展家属联系和安抚工作。

交通运输部公路科学研究院张玉玲等人在《中国公路》杂志上发表题为《高速公路养护期收费制度的思考》的文章指出，当前全国普通公路每年养护管理资金需求缺口在50%左右，有40%左右的普通公路陷于“列养但无钱养，应修但无钱修”的困境。

在高速竞争和倦怠袭来的时代如何寻找出口，这是当下所有人都要面对的课题。哲学学者王小伟在教研之余，借由对老物件的书写，提示我们去审视人与物的关系，以及技术进步与真实感、幸福感之间的张力。他并非建议的提供者，但这份对日常的珍视和毫不艰涩的表达，无意中切中了社会弥漫的普遍情绪，从哲学的角度唤起了对生活的另类想象和改善的可能。 （本文首发于南方人物周刊）