那是一个阳光暴烈的上午，七八个人抬着巨大的木头，百足虫一样往前爬行，橡子树被处理过了，去了皮和多余的部分，但还是很粗壮。他们汗流如雨，嘴里喊着号子。在一个弓形拐弯处，木头太长了，而弯太急，路太窄，有些人脚下不得不悬空，首尾不能相顾，就不再是每个人都能均匀出上力气。千斤的压力突然落在了少数人的肩上，我看见木头下的人浑身颤抖，但不能退却，旁边的人把号子喊得更响，为他们加力。弯终于一寸寸过去了，歇息的时间，他们齐齐躺在地上，仿佛泥土可以找回他们耗尽的力气。我一生里有无数次热泪盈眶，那是最初的一次。由此，我懂得了一些什么，对于所有的事，人间生活，那些悲喜离合，那些生死荣辱，不再大惊小怪。

天上没有月亮，只有星星，灯光映不到的地方，显得漆黑，远山如墨。老四问我下一步往哪里走，我懂得他说的是下一个打工地，那是眼前的事情，也是遥不可知的事情。

我们面临两条路线选择，一条是经腊子口，过漳县、岷县，在陇右上火车回陕西。一条是经舟曲、武都、康县、汉中到西安。我俩身上都剩下不到百十元钱，没有一点回旋的空间，必须精打细算。我多年的经验是，只有尽快靠近铁道线才是最经济有效的进退方式，老四偏要选择后者，他说自己看了不下十遍地图，后者才是通畅的大路，再说文县和康县也有矿区，说不定路上还会碰到机会。

他比我们走得快，一路走，一路唱，人和脚步都很轻快，仿佛挑着一副空担子。他担子一头包袱的拉锁没拉严，露出了花花绿绿的色彩。扁担上下闪动，挑子一定很沉重。这个人唱得不一样，声音苍凉，含水噙铁，像刀子浸了冰，焠了火，又冰冷又炽烈。这个人自顾唱，自顾走，我们几个孩子在后面追着听。

我有时想起小月，有时又把她忘了。想起她，是因为她带来了这么好的衣服，伴我走过看不到尽头的岁月，仿佛伴着我的，是一个人，一轮月亮，而不是一件衣服。忘记她，是因为见过经过的人和事太多了，它们层层叠叠漫山遍野，记忆里盛不下了，时间会自动清除并不重要的一部分。

峡河这地方，一直有种茯苓的传统。山上松树林广大，但采挖的人多，这个季节是最热闹的时候，甚至有的人，似乎也不为采茯苓，就为赶个热闹，显个存在，打发身上的寂寞。东山和西山，北坡与南坡，隔着一条沟一道河，远远的，打情骂俏，呼朋唤伴，招呼一起抽烟，吃干粮喝水，说天道地，从早至晚不息。

她希望能和子女们多聊会天，但说的都是陈年旧事，儿女们早已听得失去了耐心，要么敷衍两句，要么让她少胡思乱想。她的人生任务好像只剩下一个：活着，尽量不给儿女添麻烦，直到寿终正寝。

认罪认罚案件的抗诉“一高一低”问题尚未得到解决：存在撤回抗诉案件数量高、抗诉采纳率低的问题 由于刑事侦查技术的进步，侦查机关连续破获多起陈年命案积案。我国刑法规定，法定最高刑为无期徒刑、死刑的，如果20年后认为必须追诉的，须报请最高检核准。因此，我厅办理的核准追诉案件相应增加。

人物介绍：作家、诗人，代表作《微尘》《炸裂志》《一地霜白》 出席活动：2024南方周末N-TALK“文学之夜” 活动坐标：北京 录制时间：2024年1月5日 演讲主题：文学是个体和时代的载体

在古老的叶尔羌河边，有时候我经常会看见几个人，无声无息把一个死了的人抬到山脚下简单埋掉，天地巨大，时光漫长，这些人显得那么微小、缓慢。 现在回过头看，矿山时期的写作，可能才是真正的写作，它基于生命，基于血肉，也基于生活和生活现场。