“我没有从坚持学习哲学中获得所谓的‘阶层上升’、‘阶层跨越’——这是‘励志故事’的重要组成部分。”陈直在《海德格尔导论》的新书分享活动中说。 铸刻文化主编陈凌云希望陈直在“本质性生存”之外，能多包容些各种各样的“非本质性的生存”，“当然，他坚持自己也很好。”

可惜现在不少学者的雄文，内容不能说不对，而新意甚少，行文平冗，如一潭死水，略无生气，读起来就比较苦闷了。 （本文首发于2023年1月5日《南方周末》）

2021年6月17日，著名翻译家许渊冲在北京逝世，享年100岁。 距离本刊记者上一次报道许老，又过去了几载。这几年里，他摘得翻译界最高奖“北极光”奖，到达一生荣誉的巅峰，又经受了翻译风格与质量被质疑的风波；照料他大半辈子的妻子照君三年前离世，留下他形单影只。但所有这些，都不曾影响他对翻译事业的钟爱与反复体味。 就在今年上半年，他接受同行拜访时，依然还在畅春园家中电脑前翻译亨利·詹姆斯，并计划要翻译英美现代作家；依然如那年获“北极光”奖时的模样：声音响亮，表达激烈，身上满溢着异于常人的自信——或者说自傲。 他从事文学翻译长达六十余年，出版译著150余本，涵盖中英、英中、中法、法中4种类型，被誉为“诗译英法唯一人”。 对生活别无所求，在翻译上却极为较真。对美的孜孜以求，对“意译”和古诗英译押韵的执念，性格上的争强好胜，令许渊冲独树一帜，也因而饱受争议。翻译，既是他的安身立命之本，也成为他解决个人问题与看待世界的工具和方法。 93岁时，许渊冲自认尚处在“功利与道德境界之间”。如今，在另一个世界里，他是否已达成所愿，跨越自然境界，抵达天地境界？ 本文首发于2014年 南方人物周刊

四十多年前刚分配到人民文学出版社时，就有老同志告诉我，我社出版的一些译著，是由一些狱中服刑人员翻译的。这些译著往往用集体笔名“秦水、柯青、黎星、秦柯”等等。他们是怎样的一群人？我一直想探个究竟。去年读到“训诗”的《被遗忘了半个世纪的翻译精英：清河翻译组的故事》（《南方周末》2018年4月19日C25），解开了许多郁积于心的谜团，同时也引起了我的一些回忆。

在翻译式慢阅读过程中，这些书深化思想，丰富生活。毫不夸张地讲，这些书影响了我一辈子。我想描述一下其中对我影响最大的五本。

我们看翻译著作，对译者有两个人以上的，一般都怀有戒心：三个和尚没水喝，译者多了，难出精品。但有许多大部头的书，如正在翻译中的《剑桥古代史》，绝非三五人之力可以完成，必须靠有一定规模的翻译团队。

我想，谁都不可能不犯错误，人能自知其失且努力改过就值得肯定。或许，我们可以怀有一种善意的期待，静候李醒民先生译著修订版早日面世。

新世纪前后，有五六年时间，缪哲赋闲在家，“闲得发慌”，看几页闲书，译两段文章。但这闲中，却出了好几本译著。他不是英语科班出身，也不研究什么翻译理论，更无名师指点，对翻译只有朴素的看法：得不得体。他的译作《塞耳彭自然史》《钓客清话》《瓮葬》《美洲三书》，却都是上品。

鸦片与天演学、妻与妾；毒瘾的天行与译著的人治，识字的妻与不识字的妾，皆是严复先生的左右开弓的手，虽各自抵触，却自有张力；虽各自矛盾，却借此依存。