“非西方传统大国有着很强的政治、历史、宗教等传统。在它们要寻求现代道路时，这些东西可能会部分程度上提供一些资源。但是，这样的历史和传统有可能会构成非常沉重的包袱，这个包袱会通过很复杂的机制作用到它们后面的现代化过程。”

“也许我在未来十年，会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日，在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上，这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告，未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者，在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待，在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨，乐黛云在北京去世，享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里，最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一，且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然，与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评，“革命青年”的经历，学术思想的转折，强烈的问题意识和对新知的求索，以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性，外界知之不多。 不过，乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召：“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中，她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说，乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比，当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在，并极力促成相互对话，更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进，但绝不随风起舞”，这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流，在这一试金石上检视自身成色，留下此在的痕迹”，这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。

“你今天来这里，一定要记住我讲过：西方历史造假的事实瞒不住了，西方伪史必然崩溃。快一点5年之内，慢一点10年之内，必然崩溃！” “我们都认为西方文明是中华文明传到欧洲，然后再兴起的一种文明，是次生的，不是古代就有的。根本就没有古希腊，也没有古罗马，也没有古埃及，古两河，古印度，都没有。” “我很希望你们出来公开质疑我，我不怕，质疑，我也坦然。如果我错了，真相越辩越明。但是现在他们都是缩头乌龟，鸵鸟政策，当作看不见。” “这些‘毁三观’的理论，有的出自‘民科’‘民哲’，有的则出自接受过正规学术训练的专家学者。细究此类言辞，虽有严肃的探讨，但多数还是无中生有的附会之谈。” （本文首发于2024年6月13日 《南方周末》）

英德混血、传奇的世界主义者哈里·凯斯勒（Harry Kessler）伯爵在战后回望历史时深情地表示，“那些非常尊贵、老派、普世的事物，那个仍是农业当道的封建欧洲，那个由绝代佳人、优雅国王与联姻王族组成的世界，那个18世纪的欧洲与神圣同盟……这一切都如美人迟暮一样衰弱朽坏，终于消亡不再。”这段精彩旁白呼应了间战期（1919-1939）欧洲“西方的没落”的情绪，也为新时代的到来写下注脚：欧洲不再是老派的欧洲，包括民族主义在内的新兴意识形态，在这个世纪主宰了欧洲。

按照西方伪史论的逻辑，西方文明不需要经历正常文明形态漫长而曲折的演化过程，而是以无知的蠕蠕状态碌碌无为历经千年之后，在距今三四百年的时候突然经人点化，然后迅速爆发式崛起，短时间内控制了世界的主导权。然后有组织地、系统性地伪造了古埃及、古希腊、古罗马等古代文明的文献、文物和历史遗迹，以掩盖自己“文明强盗”和“科技暴发户”的本质。

在商业与政治因素的综合作用下，日本成为备受美英法军火商追捧的“香饽饽”。 早在朝鲜战争和越南战争时，西方军火商就有将其在亚洲防务承包商总部迁移至日本的历史，让日本一度在经济上快速崛起，尝到了甜头。

外国记者身份与华人面孔，让刘香成能顺利展开工作。据统计，1979年至1981年，西方媒体关于中国的报道，65%的图片都是刘香成拍摄的。他的照片保存了中国那个年代的记忆，画面中既有国家领导人，也有平民百姓；既有进行中的农村经济改革，也有城市里逐渐增多的巨幅商业广告和现代化设施。 “今天，无论中国人还是西方人，想要理解这个复杂的国家，都不要忘了，那些已经永远成为历史的图片，曾经就是几亿人真实的生活方式” （本文首发于南方人物周刊）

对我这个从旁门进入社会学的人来说，就会觉得社会学是中国人的一个固有的思维方式，甚至可以说是中国人的一个强项，所以我并没有认为社会学是舶来品。 我身上原来没有那种西方的从犹太/基督教带来的线性史观，而我也总是会忧虑事物发展过程中的那些被掩盖了的倾向，并且认为历史没有任何一种前定的终结。

大江健三郎要突破西方世界对于日本空灵、轻盈的美学想象，他所表达的“暧昧的日本”，是一个被撕裂的日本：这里有沉重的历史，曾经充满暴力、血腥和非正义。文学创作之外，他也在社会活动中关心人类的命运。日本政治思想家丸山真男认为，大江健三郎是极少数从正面拥护日本战后民主的人之一 （本文首发于南方人物周刊）