关于童心，有两种理解。一种是给少年儿童写东西的，一定要蹲下身体来，要跟孩子保持一个平等，要捏着鼻子，有儿童腔，这才叫童心。另一种是俯视，儿童文学是教育，天生就含有教育功能的。我是成年人，你是小孩，我是在教育你，在引导你，在感悟你。这两种，都不可取。 我觉得，既不要为了刻意地追求所谓的童心，装一种捏着鼻子学儿童腔；也不要太居高临下，自然就好。 儿童文学作家，天生就该有一颗童心。你如果没有对孩子的爱，你是不可能写出优秀的儿童文学作品来的。因此童心是一种自然流露。你对孩子有多少爱，那么你身上就会有多少童心在。

松尾芭蕉自然是川端康成重要的精神源头，而良宽和尚的世界性声誉，是川端康成引发的。在1968年的诺贝尔文学奖获奖词中，川端康成多次引用良宽的诗句。比如良宽的这首辞世诗：“留给你们什么？春花，秋叶，杜鹃鸟鸣。”良宽是僧人，是禅师，但他并不背对尘世，而是入世且怜世，他以清贫孤独而自得的人生经历，以及独特的诗歌世界，影响了日本乃至全世界。

2021年6月17日，著名翻译家许渊冲在北京逝世，享年100岁。 距离本刊记者上一次报道许老，又过去了几载。这几年里，他摘得翻译界最高奖“北极光”奖，到达一生荣誉的巅峰，又经受了翻译风格与质量被质疑的风波；照料他大半辈子的妻子照君三年前离世，留下他形单影只。但所有这些，都不曾影响他对翻译事业的钟爱与反复体味。 就在今年上半年，他接受同行拜访时，依然还在畅春园家中电脑前翻译亨利·詹姆斯，并计划要翻译英美现代作家；依然如那年获“北极光”奖时的模样：声音响亮，表达激烈，身上满溢着异于常人的自信——或者说自傲。 他从事文学翻译长达六十余年，出版译著150余本，涵盖中英、英中、中法、法中4种类型，被誉为“诗译英法唯一人”。 对生活别无所求，在翻译上却极为较真。对美的孜孜以求，对“意译”和古诗英译押韵的执念，性格上的争强好胜，令许渊冲独树一帜，也因而饱受争议。翻译，既是他的安身立命之本，也成为他解决个人问题与看待世界的工具和方法。 93岁时，许渊冲自认尚处在“功利与道德境界之间”。如今，在另一个世界里，他是否已达成所愿，跨越自然境界，抵达天地境界？ 本文首发于2014年 南方人物周刊

哲学家的玄思、人类学家的学术、文学家的浪漫，固然可笑，却是“高贵的野蛮人”的戏码中最有观赏价值的一部分。这种自然崇拜、原始想象下沉到大众文化后，连观赏价值也没有了，只剩下可笑和做作。

Miguel认为，人类在创造文明的时候，离自然却越来越远。文明被切割成非常具体的表达，如语言、知识、科学、文学……而艺术的作用恰恰在于把它们都串了起来。 纪录片《蜀山之王》中有一幕藏民采集松茸的场景，藏民扔掉了带有虫眼的松茸，这并非是因为担心松茸坏了，而是因为“它们已经是虫子的食物，我们不能享用”。 2012年菲律宾的一场洪灾让Francis看到遍地漂浮的垃圾，他决定做点设计，把trash（垃圾）和fashion（时尚）两个词合为“trashion”（垃圾时尚）。

2018年12月4日，我在杭州见到了著名作家、昆曲制作人白先勇先生，他此行的目的，是领取第五届郁达夫小说奖的“短篇小说奖”。我们的谈话自然离不开文学。 我说：现在的年轻人不爱看书，爱刷手机；不爱读文字，爱看视频。美色美食，荒诞搞笑，视频是具象的，看着轻松，牢牢占据人们的大脑舒适区，是个无底的“时间黑洞”。文字太烧脑。网络文学虽仍以文字作表达，但它天然嫁接影视剧改编，故事性大于文学性。5G时代，重手机、轻书刊，重视频、轻文字的情况或许还会加剧。

恢复高考后我读英语专业，自然必读英国文学史。但竟然发现中国出版的英国文学史不是中国人写的，也不是英美人作者写的，而是苏联人写的。

“我们写的东西全是批评，官方不太喜欢。政府能封杀就封杀，不让书店进货。”哲夫说在山西调查一家企业的污染问题时，“警车跟着我，鸣着笛，围追堵截”。

在我的心目中，有“台湾文学作品中的第一女”之称的锺平妹就是坚毅卓绝的客家妇女代表。那天，71岁的她话不多，头发斑白，依然打着赤脚、拿着锄头在田里整地，唯一的保护措施是一双粗布手套。拍照时，她突然立正，双手握着锄头，仿佛对自然、土地甚至命运都充满了恭敬。

在我们很多综合大学里，近年人文学科地位的衰落是比较明显的。很多人看到的，是名列前茅的大学几乎没有出身人文学科的人担任校长。我的感觉，则是不同学科之间日渐疏离，而尤以人文学科和偏于应用的自然科学之间的疏离为甚。