互联网保险的演进历程，从最初的“爆款产品”时代逐步过渡到如今的综合服务。 这一发展轨迹，也恰似从“狩猎式”到“耕种式”的转变。狩猎追求的是即时的收获，虽能迅速满足当下的需求，但缺乏长远的可持续性。而耕种则需要耐心和时间，它的每一次收获，都为未来的增长积累了宝贵的资源。

明清人口飞速增长，大量无地耕种的农民涌入城市，形成了一个相当庞大的“陌生人社会”。由于已经别无退路，他们离不开这个社会，但众所周知，陌生人社会里，道德约束力会大为下降，这时候，唯有依靠法治来约束人的行为。而中国传统的法律体系，只关注恶性刑事案件，对各种民间纠纷，基本就是天大地大甩锅为大的态度。所以人和人之间的互相算计和伤害，事实上经常就是没人管。

2019年，柴家村开始实行第二轮土地流转。参与竞标的9人当中，包括柴象鲁在内，60岁以上的有2人，50岁到60岁之间的“50后”有6人。 柴树旺先后与三个原承包户喊价，其中两块地的承包费均抬高了100多斤玉米。有一个承包户当场就急了，质问他“还让不让人种？””碍于情面，柴树旺没再往下喊。 除了玉米之外，小麦价格也开始上涨。柴象鲁发现一个反常现象：陈麦竟然卖到1.70元一斤，而往年由于粮农、粮商要清库存，陈麦价格只降不升。 （本文首发于2022年6月16日《南方周末》）

在农村耕种田地、承包他人遗弃的空地的，不再是外地、外乡人。一些世代生长水稻的农田，甚至被改为养殖小龙虾、种植莲藕的专用田。我儿时想象过的剥玉米、摘花生的机器现在在农村已经十分常见了，让秋收时节多了一份轻松和喜悦。

北宋帝陵不是景区，地下没有“宝藏”，没有抵达这里的旅游大巴，也少了旅行团的喧嚣。农田和民居环绕着石像生长，农民耕种于帝陵的神道两旁，石像的阴影供村民乘凉。神道对面村委会的家长里短，石像仿佛也能听到。 康永波希望宋陵被更多人看到，但更多的建设与宣传意味着宋陵的改变，这种微妙的矛盾考验着当地人民与政府的智慧。 （本文首发于2021年7月15日《南方周末》）

青年不在村里，老一辈人却还是务农的。现在没人耕种的地，我爸就拿来种，自己分的地也不肯荒了，就越种越多。

12月30日上午，国土资源部副部长王世元表示，目前我国适宜稳定利用的耕地有18亿亩多，而不能耕种的中重度污染耕地大体在5千万亩左右，受污染的重点区域都是过去经济发展比较快、工业比较发达的东中部地区，长三角、珠三角，还有东北老工业基地，还有湖南一些地方。

老家在河南尉氏县大马乡胡陈村，人多地少，但依靠平坟来增加耕地面积却不太现实。祖辈们早已考虑到要节约耕地，都把坟地修在了村里的坡地和土岗上。这些坡地和土岗根本不能耕种。村里人都称之为“荒地”。

在真正的农田里耕种，拥有一块那怕是暂时属于自己的土地，感觉太奇妙了，植物的生长，仿佛就是你的世界在生长，你不需要别人明白这里面的奥秘。

沿海产业大量转移内地，使农民就近入厂成为可能。有些地方开始推行农田机械化耕种，这让那些不善农活的新生代农民工甚至可以亲近土地。房地产热几乎弥漫所有的城镇，房地产广告连国家级贫困县的田间地头也没落下。