-
等待“张同学”
这场“入伙”的尝试以双方互换微信告终。王母想让青云大叔给王若羽留个特别的备注，好让他时时记起。青云大叔想了想，加了“大石桥”，连真名也没有备注上。 有一回，杨乃栋遇上央视采访，他跟着拍了一段，这成了他目前为止最火的视频，468个点赞，100条评论。“我有绝技，总有一天，我比张同学还火。” 曾为张同学掌机拍摄的村民则估计，前段时间，来拜师的粉丝实在太多，最远的甚至有来自云南的，开班教授摄影、剪辑的业务在2022年也许会办起来，地点就在这老屋。 （本文首发于2022年1月6日《南方周末》） -
回乡偶书丨老屋拆与不拆，不再纠结
新时代，我们应坚守的是乡村的传统风俗与人情，不一定是那些老得破败或没有人气的房子，规划后重新建设的乡村说不定也有着另一层意义上的美与引人之处。如此，何必又纠结呢？ -
平遥风雨后：保护“活着的古城”，不止修复15处城墙
平遥古城内墙有15处坍塌点，破坏程度并不牵扯组织构建，不属于毁灭性损伤。“这次受损相对严重，但都在可控制范围内。” 在平遥本地人的印象里，几十年没有下过这么大的雨。张彩萍所在的1736年清代老屋漏水严重，停雨后屋檐依旧滴滴答答，“木头都被水侵蚀了”。 民居修缮不像文物修缮那样引人注目，但对于平遥这座“活着的古城”来说，“人的居住”格外重要。 -
在深圳最大城中村消失前，寻访白石洲的沧海桑田
都说白石洲已没有1949年之前的建筑，祠堂、炮楼、老屋早在抢建中灰飞烟灭。可我并不相信，偏要去找一找……
-
回乡偶书①｜老屋记
我知道，我的故乡还在，父母在，故乡就在。而在不久的将来，故乡也会成为一种更为美好的存在，甚至比记忆中更美，因为美学首先是建立在经济与文化之上的，要让他们生活得好，接受得起教育，他们才有能力去发现美，创造美。 -
回乡偶书 | 父母不愿离乡进城，老家，回来还是离开？
暴雨给老屋带来的灾情，父母在电话里轻描淡写。公路多处塌方，堤坝多处被水淹，叫我们暂时别回老家。可惦记着父母的我们，能不回家看看？ -
因村内路况太差，消防车进不来，我家老屋全给烧了……
村内连接主道的“最后一公里”仍是雨天泥泞不堪，晴天尘土飞扬。 -
那口池塘，那座青山
今年5月回家，坐在老屋门口，透过门前新冒的青嫩竹子，望着门前那口如镜的塘和那座圆润的青山，唯觉空明宁静，只想在门前静静坐下去。 -
歌德街口的老房子
施佩耶尔镇歌德街口的一栋百年老屋里，住着大牛的祖母和祖父。沿街的两面外墙上爬满了碧绿茂盛的藤蔓，到了冬天却只剩下棕色的梗子跟几片枯叶，像一个老头的胡子，沾满了面包渣。在海德堡读书期间，我们每个月都去看他们，慢慢熟了，我也跟大牛叫他们阿玛和阿帕。 -
我假装成为一个善谈而有趣的人
“钉子户”吴苹、湖北被辞退警察吴幼明、捍卫自家老屋的拆迁队长王海燕、把仕途和财富扔在黄河边荒滩上的王晓宁、凤凰桥的幸存者、中国最后的代课教师……我觉得自己是把他们的痛苦当作自己的痛苦