陈建斌：在泥地里挖个坑，把土豆放进去，盖起来。用土块在上面垒起一个小炉子，拾一些植物的根茎叶子放进去，点火把植物烧着。最烫的土和土豆都被焖在了地里。焖出来的土豆，皮“啪”就落下来，露出新鲜的肉，沙的，那是真正的、原始的土豆的味道。

那仿佛是另一个人的故事。那个人出生于贵州农村，自小随打工父母在江苏生活，16岁辍学，辗转于多个工厂，膝盖受过伤，写过网络小说，22岁创业失败后到新疆散心，意外成为一名主播。 刘元杰坚信，自己一直与失败相伴。贫困的童年，未完成的学业，到初中时，一家人还挤在一张上下铺，他和哥哥睡上铺。成年后，赚到第一桶金时公司匆匆倒闭。 团队成员冯新林回忆，刘元杰说过最让他感动的话是“努力的意义不是摆脱贫困的家乡，而是帮助贫困的家乡”。

被书籍环绕的童年是丰赡的童年。以色列作家阿摩司·奥茨回忆自己的童年时代，在贫寒的耶路撒冷，书籍遍布整套住房的每一个角落。他在自传体小说《爱与黑暗的故事》中写道：“我总感觉，人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。” 在中国，诞生于七零、八零年代的人，比父辈和祖父辈更加幸运。书籍，是他们的童年期不可或缺的伴侣。那时候，儿童读物方兴未艾，但远不似今天这样良莠不齐“炸裂式”生产。在选择面并不宽广的情况下，一些专为孩子创作的经典读物，如科普类的《十万个为什么》，文史类的《上下五千年》，四大名著改编的连环画，从外文译介的格林童话、安徒生童话、《365夜》等等，几乎人手一册街知巷闻，最大限度地赢得了孩子和家长的认可，创造了现象级的出版奇迹，滋养和陪伴了几亿人的成长。 2020年5月15日，《十万个为什么》最重要的作者之一叶永烈先生逝世，享年79岁。消息传出，不可遏制地勾起了人们对童年时代“一套《十万个为什么》闯天下”的豪情的追忆。儿时那些手不释卷、烂熟于心的书籍、轶事和幻想，亦影影幢幢纷至沓来，让已为人父母者鼻酸声咽，无限感慨。 六一国际儿童节将至，本期“文化中国”盘点了几类“那些年，写给孩子们的好书”，它们曾经参与过我们的灵魂塑造，指给我们一个奥秘无穷的世界，并将继续把智慧和美善的果实，交递于我们的下一代手中。

编者按：你什么时候回忆童年呢？忙碌的人们停不下来，可是一旦停下来回忆片刻，谁不怜爱那个也许遥远，也许不太遥远的自己呢？ 生于1950年代的作家高建群说，他写完这则应南方周末编辑之约的童年记忆后，止不住哭了很久。 生于1920年代的王鼎钧，是我们能约到的最年长的作家，他今年96岁高龄了，在纽约定居多年，自从少年时期离开山东老家，就再也没有回来过，对他来说，童年和母亲永远留在了那个地方。这里面除了前南方周末主编左方、画家杨先让和编剧郝建教授之外，其他都算专门写作的人。每个作家只有五六百字的篇幅，而勾起的情思是绵长的。——你也借此回忆自己最美好的时光吧。

看过高桥睦郎童年回忆录《十二处远景》后，三岛由纪夫说: “天哪，我不知道你是在这么糟糕的环境中长大的。我想你是在幸福的家庭里长大的，是你父母的掌上明珠。无论如何，你年轻时的痛苦似乎没有以任何方式与你同在” 高桥睦郎对性开放且坦荡，“我最多同时有十个情人，黑人、白人、黄种人都有，我从来不会搞混，并且将每一次约会安排得滴水不漏，他们各有各的好。”

游戏是很多人的童年回忆，因为情怀和理想，不少年轻人投身到轰轰烈烈的游戏产业。他们往往月薪过万，日子滋润，背后却有外人所不知的苦与累。

这是打情怀牌，而不是知识牌。我不考你难题，我帮你回忆五岁、十岁时曾背过的那些诗，有过的那些感触。其实回忆的，除了诗词，还有童年、少年、青年，这种混杂的感情。

很多人对社戏的印象还停留在鲁迅的文章中，那是鲁迅快乐的童年回忆之一。在现实中，古老的社戏也为一代又一代的绍兴人留下独特的回忆。直到现在，社戏还是农村春节的一道盛宴，但随着时代发展，它对年轻人的吸引力慢慢减少。

童年的回忆，常常是对一棵树、一个园子、一幢房子、一条街道的回忆。这样看来，无论是沈迦还是我所见的外籍年轻人，都是幸运的，他们都可以在一幢未被拆除的老建筑中，找回自己那段时间的乌托邦，那独一无二的金色天堂。