2024年11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月，在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。 在日本，他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。 2013年，《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎，谈到诗歌的力量时他说：“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小的电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样……在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文，纪念这位为普通人写作的诗人。

没有核心事件，没有主要人物，却把二百年政治生态、社会风气的变迁呈现得行云流水，浓墨般的暗夜，终于弥漫得浩瀚无垠。

“丘也闻有国（邦）有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安”。很多人理解此处，都误以为孔子希望搞平均主义，在经济领域搞“社会平等”、财富再分配。实际上，孔子的这句话，前提就是对“有国（邦）有家者”之间的关系来说的，针对的是诸侯与世卿贵族之间的关系。对于诸侯和世卿贵族而言，最重要的是均衡的政治关系：既不能是君权扩张，压倒世卿，也不能是世卿扩张，架空诸侯。诸侯、世卿之间的均衡关系，就是孔子主张的“均”。至于“寡”和“贫”，也都是针对诸侯、世卿关系来说的，意思是就算资源少，但只要安定就好，比杀来杀去，破坏了封建时代的不成文游戏规则强。

正是这些细节和鲜活的人物，展现了当时的政治生态和社会环境，这便是权谋的“落地”。观众之所以觉得好看，本质上也是因为内容反映了真实世界的运行规则，令人心有戚戚 （本文首发于南方人物周刊）

第三次全国土地调查数据显示，开鲁县耕地面积从204万亩增加到399万亩。 面对新增耕地，如何平衡承包户、村集体与村民的利益？由村集体对新增耕地收取有偿使用费是开鲁县新增耕地高效利用试点工作确定的原则。 “收100块合理还是收200块合理，没有规定标准。”在中国社会科学院政治学研究所副研究员陈明看来，土地底数不明确，历史账目不清晰，国家层面也难以出台指导性的规范文件。

五年来，面对围剿的TikTok见招拆招，上演了一系列眼花缭乱的操作，利用美国特殊的政治社会规则，不断扩大自身影响。但对TikTok虎视眈眈的美国政客们依然穷追不舍，并且在近期迎来了阶段性的胜利。 双方道高一尺魔高一丈的博弈，显然早已超出了一个社交平台安全问题的范畴，真正的矛盾也日渐明晰：即美国上层不会允许一个不受掌控的平台，有能力向超过一半以上的美国人，说自己不喜欢听的话。

2017年8月，贝宁、法国双国籍的社会活动家卡米·塞巴（Kémi Séba）在西非国家中央银行总部门口焚烧了一张面值为5000西非法郎的纸币，标志着废除“殖民货币”已成为法郎区国家的主流政治运动。 通过非洲法郎体系，非洲大陆丰富廉价的资源被源源不断输往法国，撑起了这个欧洲第二大强国。 “没有非洲的资源，法国将沦为一个影响力与奥地利相当的二流国家。”这也是法国始终不肯放弃对非洲法郎区控制权的原因。

族裔细分的政策却在背道而驰，以官方政策为“身份政治”背书，以左翼意识形态强行划分哪些族裔“强势”、哪些族裔“弱势”，再划定哪些族裔应当受到优待与照顾，这一切都偏离了当初“平权运动”的初衷，强化而非消除族裔差异的后果，就是背弃了美国建国的宏大叙事，在各大种族与各个族裔之间建立更为细致的此疆彼界，制造族群之间的仇恨与对立，徒增美国社会的内耗。

欧美社会在“政治正确”的道路上一路狂奔，已经到了走火入魔的地步。唯我独尊目无余子，宽于律己严以待人，已是公众对某些“少数群体”的普遍感受。不少有识之士如马斯克惊呼“本来我还算左派，但现在坐标系不断往左移，甚至我被动成了右派”。讽刺的是，罗琳本人正是属于这种情况。